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  A Bárbara Mingo




  “SÓLO tiene veintidós años, no es más que una niña”, se dijo para animarse mientras la esperaba en la puerta de su casa, pero al mismo tiempo se miró en el espejo retrovisor e hizo casi involuntariamente una mueca, como si con ella despreciara un poco su propia cara. Se puso de perfil, enseñó los dientes. En realidad ya sabía que era fácil de derrotar. Él, no ella. Que quizá ya estaba derrotado de antemano. La había visto en unas diez ocasiones y en todas ellas había tenido sensaciones distintas, como si Sandra, más que una chica de veintidós años, fuera una figura poliédrica o algo sin límites muy definidos, un paisaje tan transparente que no pudiera evitar diluirse. La primera vez no le pareció tan ingeniosa y tan atractiva como le habían dicho. Luego, de inmediato, sí se lo pareció, pero ya no podía desdecirse y al segundo siguiente fue como si cierto movimiento se hubiera articulado y él se hubiese convertido en alguien atrapado por ella, sin saber cómo. En aquellos encuentros habían mantenido cuatro o cinco conversaciones banales. La más profunda de todas había sido literaria, sobre ciertos cuentistas norteamericanos que les gustaban a los dos, aunque por razones distintas. Sandra sabía que él daba clase de literatura en la universidad como becario, que conocía bien el terreno y que tenía doce años más que ella, pero entabló la conversación desde el principio de igual a igual, como si diera por supuesto que no había ninguna razón por la que sus opiniones tuvieran que ser necesariamente más valiosas que las de ella. A él le hacía gracia casi todo lo que decía y a pesar de que hubo dos o tres comentarios que le sorprendieron mucho, no pudo evitar tener con ella una actitud profesoral, más que por vanidad, por una especie de mecanismo de defensa. Luego, al despedirse, se había sentido en aquellas ocasiones un poco enfadado con su propia tristeza, con aquella tristeza que había sentido durante aquel último año y que en realidad nada tenía que ver con Sandra, una tristeza que no juzgaba tanto los acontecimientos que iban componiendo su vida como el rumbo que iban tomando las cosas, y que era, por otra parte, el que siempre había deseado y previsto. Lo más probable era que no tardaran en hacerle profesor titular en un par de años, tenía valedores de peso en el departamento y no había ningún competidor claro, y sin embargo le parecía a ratos que todo lo que iba viviendo era como una versión infantil -falsificada quizá- de lo que había previsto que sería su vida. Se sentía solo.


  No sabía por qué aquella tristeza se había puesto especialmente de manifiesto durante las veces que había hablado con Sandra. Lo cierto era que le gustaba y no se engañaba al respecto. Le gustaba quizá de una manera distinta a la que le solían gustar las mujeres. No sentía urgencia por acostarse con ella, ni por seducirla, ni por que ella lo sedujera a él. Al principio había sido como una difusa necesidad de tenerla “a su favor”, de quedar atrapado con ella en algún lugar cerrado. Era un sentimiento real, poderosamente auténtico, pero no parecía expresar ninguna necesidad específica, sino una especie de anhelo. En ocasiones se preguntaba si no estaría proyectando sobre Sandra otras insatisfacciones, otras heridas, pero la veía de nuevo y le parecía que no era así. Sandra tenía veintidós años, pero era claramente más sagaz, más resuelta que él.


  Otro aspecto que añadía cierto misterio a la irrupción de Sandra en su grupo de amigos, aparte de la evidente diferencia de edad, era que nadie sabía exactamente de dónde había salido. Había aparecido allí, sencillamente, parecía la prima segunda de alguien, una prima guapa y sabihondilla, parlanchína, a quien gusta pasearse entre adultos. Había producido el mismo efecto que un invitado alegre en una familia bien avenida, pero sumergida en el tedio a la que la presencia de un extraño vuelve alegre de nuevo. El grupo la había adoptado como a una mascota deseada, pero nadie la deseaba en particular más que él, cosa que se ponía de manifiesto en el hecho de que era el único que no flirteaba abiertamente con ella.


  Una de aquellas noches habían acabado besándose casi accidentalmente. Se habían quedado en un bar con otras tres personas más hasta muy tarde y cuando fue a despedirse de ella se encontraron a solas en la puerta de los cuartos de baño. Había bebido mucho y cuando se acercó le puso la mano en la cadera. Una cadera minúscula, como la de una niña.


  -Me marcho -dijo.


  Ella le besó directamente en los labios, primero brevemente, y luego con intensidad, como si sus besos tuvieran una retórica un poco desquiciada e imprevisible.


  -¿Así que vas por ahí besando a todo el mundo? -preguntó el.


  -Claro -contestó ella-, de eso se trata la vida, de ir por ahí besando a todo el mundo.


  -Vente conmigo a casa.


  -¿Y qué le digo a los niños?


  -Lo que te dé la gana.


  -No, hoy no. Otro día -contestó sonriendo.


  Pero los dos días que se vieron después de aquél le pareció que ella estaba extrañamente distante sin dejar de ser afectiva, o tal vez que él lo estaba, sin saber por qué, como si hubiese rozado un barranco en el que gracias a Dios no había caído al final, pero en el que, aun así, desearía haber caído. El interior de aquella imagen seguía siendo oscuro e inquietante, y delicado. En parte se había persuadido de que no le convenía, pero no podía evitar sentirse constantemente atraído por aquella muchacha cuya cualidad esencial parecía ser precisamente aquella especie de arritmia de carácter y humor. La fantasía le hacía perseverar más que la realidad, pero cuando se acercaba le asaltaba la misma tristeza de aquel año, como si la vida le hubiese retraído, más que mediante golpes, mediante el regalo sistemático de todo lo que deseaba.


  La vida de Sandra, por su parte, parecía incontestable. Acababa de terminar la carrera de turismo y estaba empleada en una librería de viajes atendiendo a los clientes y escribiendo blogs, tenía previsto hacer varias guías de las que hablaba como si se tratara de sumas teológicas y en la librería en la que trabajaba escribía un apartado de reseñas de libros de viajes que él había espiado ya más de una decena de veces y en el que se descolgaba con las opiniones más dispares. Decía, por ejemplo: “El viajero es el más codicioso de los mirones”.


  Decía: “No es difícil apreciar que el señor X tiene serios problemas para ser feliz sentadito en su casa”. Y concluía los artículos con frases del estilo: “A veces una tiene que largarse, sin más”. Firmaba: S. M.


  Él leía los artículos con la avidez de quien trata de descubrir un secreto. El humor de Sandra saltaba como las liebres, tras las piedras más insospechadas: solía reírse de los autores pretenciosos y de los modernos, adoraba a los clásicos y a los locos por igual y echaba tinajas de aceite hirviendo sobre los autores “macho”, como los denominaba ella, aquel tipo de escritores que se planteaban retos como cruzar un desierto a pie o atravesar el océano en piragua.


  “Cruzar el océano en piragua”, sentenciaba, “es un reto de un absurdo directamente proporcional a comerse setenta huevos.”


  Le parecía que la inteligencia de Sandra tenía tanto de audaz como de ingenuo y, como era dubitativo, a veces le molestaba su tono sentencioso. Era como si viera frente a él a la muchacha lista, rápida y segura de sí misma y sólo un paso por detrás, apenas agazapada, una mujer extraña y tal vez a la espera, y como si esa otra mujer le hiciese señas secretas, señas que en parte sólo él era capaz de leer.


  Pero luego se disolvía el encanto y tenía la sensación irritante de estar atrapado en una atracción infructuosa; trataba de dejar de pensar en ella y de hecho lo conseguía, transcurrían de nuevo una semana o dos y la vida se ordenaba sin Sandra, como si atendiera sólo a su propia inercia. Volver a pensar en ella era algo que sucedía igual que los accidentes, las sartenes humeantes dejadas a su suerte en la cocina, los agujeros de pitillo en el sofá, o algo quizá que nacía de la misma médula, como si el pensamiento de Sandra estuviese encajado igual que un tumor que le hiciera resbalar hacia ella inconscientemente.


  Más que a enamorarse estaba acostumbrado a “descubrirse enamorado”, pero en el caso de Sandra a veces tenía la sensación de estar ejerciendo una resistencia activa. Y de nuevo los blogs de Sandra: “El viaje, el buen viaje, es un benévolo aburrimiento”. Y de nuevo su voz, cuando volvían a encontrarse por casualidad: “Estaba rezando para que aparecieras”. Como un escozor, una punzada, una quemadura: “Casi siempre soy sincera”, decía, “pero todo lo que te he contado hoy es mentira”.


  En ocasiones hasta llegaba a hacerle enfadar de puro dislate, pero entonces ella se retraía de su personaje y aparentaba ser una persona normal, se acercaba a él, no le huía, estaba menos inquieta, parecía más sencilla. Era un juego, pensaba, era sólo un juego, pero a él la tristeza le hacía jugar más seriamente de lo que habría querido, o tal vez era la tristeza la que le impedía -precisamente- jugar, o jugar asumiendo todas las consecuencias. Cuando regresaba a casa tenía la misma sensación que cuando era niño y su madre le llamaba para que subiera a casa a cenar; una especie de súbita interrupción del tiempo, del tiempo real, como si el único tiempo vibrante y cierto fuera el que pasaba junto a ella y al cambiar de tiempo se produjera, a la vez, una especie de cambio de escala que empequeñeciera hasta su propio apartamento. Se decía entonces con rotundidad que aquella historia no era más que un absurdo y se sentía tranquilo durante unos días, llamaba a alguna antigua amante y hacía el amor con ella, bebía un poco más, como si quisiese sacársela de dentro a empujones.


  Ahora la esperaba en el portal de su casa, incómodamente nervioso. Durante los dos últimos días la idea de hacer a solas aquel viaje en coche hasta la casa de su amigo le había venido a la cabeza como un pensamiento recurrente. El pensamiento revoloteaba más bien a su alrededor, parecía y se desvanecía de nuevo, como si estuviese suspendido, tan pronto se convertía en una chusca fantasía erótica como le inquietaba otra vez, se volvía un poco vanidoso y al segundo siguiente un poco cobarde. El día que habían salido todos para la casa de campo no habían podido viajar ellos dos, por eso quedó acordado que él la llevaría en coche al día siguiente. Fue, de hecho, una manera un tanto accidental de conseguir su teléfono. La había llamado la tarde anterior y habían quedado en que se pasaría a buscarla. Ella le dio su dirección y a él le asombró que vivieran apenas a cuatro manzanas de distancia.


  -Somos casi vecinos -le dijo.


  -Ah, ¿sí? -respondió ella con una especie de alegría sobredimensionada-, qué pena que no nos hayamos cruzado nunca por la calle.


  Y él respondió que sí, que era una pena. Su voz cambiaba en el teléfono, se hacía más pautada, más adulta sin dejar de parecer nerviosa ella también, como una imagen retorcida y llena de nudos, imbricada sobre sí misma y, a pesar de ello, clara.


  La vio aparecer por fin en el portal y saludarle, sonriente, con la mano. Iba cargada con una bolsa de deporte y se había puesto un vestido corto y veraniego. Tenía aún la piel demasiado blanquecina porque la primavera apenas había comenzado, pero a pesar de todo le sentaba bien. De lejos no se apreciaba del todo su belleza. Parecía más bien una escolar, o una de esas estudiantes de primer año de universidad que tenía en alguna de sus clases y que a veces se enamoraban de él. De cerca su belleza era adulta, casi un poco señorial. Tenía el pelo castaño claro y solía llevar una melena corta que le redondeaba la cara, los labios eran gruesos y pequeños y la nariz prominente sin llegar a ser grande. Su rostro, sin embargo, poseía una armonía que superaba la simple suma de los elementos que lo componían. Era una pequeña Cleopatra de barrio con los dientes coquetamente irregulares, una belleza fraudulenta quizá, pero tal vez por eso más conmovedora que si hubiese sido ortodoxa. Emanaba un olor dulce que sólo se percibía cuando estaba muy cerca, parecido al olor limpio de una casa, o al de las almendras. Su cuerpo era de una belleza doméstica, justo lo contrario que su carácter.


  -Hola, profesor -dijo abriendo la puerta. Le llamaba “profesor”, como una humillación cariñosa.


  -Hola.


  -¿Has desayunado ya?


  -Sí.


  -Yo no, ¿te importa que tomemos un café antes de salir? Estoy muerta de hambre.


  -Claro, hay tiempo de sobra.


  Le produjo un extraño placer verla devorar dos crua-sanes, un café y un zumo de naranja, como si el acto de comer con apetito implicara una generosidad alegre, y hacerlo delante de él sin miramientos una especie de inocencia. Cuando comía tenía un aspecto un poco más infantil y eso le gustaba, porque lo dejaba a salvo.


  -Me apetece este viaje -declaró.


  -Sí, hace muy buen tiempo. Y ya verás la casa de Pablo, te gustará mucho.


  -¿Sí?


  -Sí, está perdida en mitad de la nada.


  -Me gustan las cosas perdidas en mitad de la nada.


  -Pues ésta no puede estarlo más.


  -Entonces no podrá gustarme más.


  Aquél había sido siempre el tono de sus conversaciones: ágil, un poco tonto y un poco cerebral, determinado por la sensación de querer vapulear al otro con una ocurrencia definitiva. Después se callaban de nuevo y pocos minutos después volvían al ataque.


  Cuando se montaron en el coche para salir les sobrevino a los dos una ola de buen humor. Él se volvía hacia ella y, al cambiar de marcha le miraba aquellas piernas delgadas y demasiado blancas, con una especie de extraña familiaridad, como si ya la hubiese visto desnuda muchas veces. Aquella forma de calibrarse parecía mutua y un poco relativa. Ella habló de su familia, de sus dos hermanos, del reciente divorcio de sus padres. Utilizaba palabras un poco rebuscadas, pero le miraba con franqueza como si le estuviese diciendo “sé cómo eres, no soy ninguna niña, no tienes por qué mentirme, dime lo que quieres y entonces sabré cómo comportarme, no me dejes hacerlo todo”. Contaba bien las historias, con una especie de celo en el detalle y unos saltos en el tiempo que, lejos de entorpecer la narración la volvía más intrigante y menos verosímil: era como si se le ocurriera una mentira cada cinco minutos y tuviese que volver atrás para justificarla y luego hacia delante de nuevo, para adornarla como se merecía. Cuanto más esfuerzos hacía ella por agradarle más le parecía a él que le dejaba en un lugar misterioso, afortunado en parte, pero desarraigado de su vida real. El buen humor se diluía un poco en la atracción física. De cuando en cuando se volvía hacia ella para mirarla hablar y le parecía que su cara era más diminuta y más extraordinaria. Luego, cuando tuvo que pagar el peaje, rebuscó entre las monedas del cenicero rozando deliberadamente su pierna, y también al buscar unos discos, mientras conducía, abrió la guantera apoyándose un poco en su rodilla, sintiendo el hueso redondo y blanco, pero entonces ella se puso un poco nerviosa y dijo secamente:


  -Deja, ya lo busco yo.


  Él volvió a retraerse.


  -Pon el que quieras.


  -No, dime cuál querías tú.


  -No importa. -Y se quedó infantilmente serio.


  -Eres un niño.


  Él tardo en contestar y cuando lo hizo le salió sin humor:


  -Es muy posible.


  Estuvieron callados unos veinte minutos, escuchando el disco que había elegido Sandra. No se sentía herido, ni nervioso, sentía sencillamente que iba a suceder algo, de nuevo regresaba, como todas las veces que estaba junto a ella, el sentimiento elástico de todo aquel año, no una tristeza, ni una indisposición, sino una especie de desventura, como si la vida se hubiese plegado exacta a los proyectos y a la vez inquietantemente decepcionante, como si llegado a cierto punto, pudiese preverlo todo como un escritor que ha planeado todas las escenas de una novela y sólo tiene que escribirla y por eso lo hace con desgana, o cansado, o asustado tal vez de que ya no merezca la pena.


  -Estaba nerviosa.


  -¿Por qué?


  -Por este viaje.


  Se volvió hacia ella. Sandra sonrió y cambió de tema de inmediato, sin nerviosismo:


  -Qué paisaje más bonito.


  -Sí.


  Había encendido un pitillo. Tenía el talento de fumar bien y lo sabía. Era como si su cara se perlara al hacerlo, o se llenara. Volvió a hablar del divorcio de sus padres, describió la mañana en la que su madre se marchó de casa, el compañero de su madre esperándola, lo comentaba con una prosodia nerviosa, como un picor muscular, pero no hacía comentarios banales ni se despachaba con tópicos acerca de la duración del amor. Era como si Sandra hubiese vivido ese mismo divorcio que acababa de producirse muchos años antes en realidad y lo que acababa de ocurrir fuera sólo la encarnación de un pensamiento ya formulado.


  -En realidad toda mi vida he tenido tanto miedo de parecerme a mi madre que creo que sólo por eso he acabado pareciéndome a ella -dijo, y tras un silencio-, añadió-: ¿Cómo es tu madre?


  -Murió hace cuatro años. Era una mujer complicada. -Le agradó que Sandra se saltara el pésame.


  -¿Complicada como yo?


  -No -sonrió- complicada de una manera más triste.


  Hacia años que no hablaba del tema con nadie que no fuera su padre y quienes le conocían habían aprendido a evitar la conversación, pero le agradó que Sandra le preguntara frontalmente. Era como si quisiese hablar del asunto, pero con distancia, a pesar de que en su interior persistiera la sensación de que todo había ocurrido la tarde anterior.


  -Era una de esas personas que piensan que la felicidad es una cuestión de voluntad, añadió.


  -¿Y de qué es cuestión? -preguntó Sandra.


  -De talento, supongo, como casi todas las cosas. -Sandra sonrió. Cuando mi madre se fue de casa estaba leyendo las cartas a Milena de Kafka y me aprendí un fragmento entero porque era exactamente lo que estaba sucediendo delante de mí, puedo aprenderme fragmentos muy largos, me gusta hacerlo, es muy sencillo en realidad, cuando aprendes la técnicas puedes memorizar páginas y páginas. -Quitó la música-. ¿Quieres que te lo recite?


  -¿El qué?


  -El fragmento que me aprendí.


  -Claro.


  -Allá va. -E hizo una pausa un poco teatral, retrepándose un poco en el asiento del coche y volviéndose hacia él abriendo el cinturón de seguridad. A él le llegó una nube de olor a champú y la miró de reojo, como a una estudiante que escribe un examen-: “Muchas veces tengo la impresión de que estuviéramos en una habitación con dos puertas opuestas y que cada uno estuviera aferrado al pomo de una de las puertas, y que apenas uno parpadea ya está el otro detrás de su puerta, y ahora basta que el primero diga una sola palabra para que el otro cierre su puerta tras de sí y desaparezca. Volverá a abrir la puerta, por supuesto, ya que tal vez es una habitación que no puede abandonarse. Si por lo menos el primero no se pareciera tan exactamente al segundo, si se quedara quieto, si por lo menos aparentara no mirar al segundo, si se dedicara a poner lentamente en orden la habitación como si fuera una habitación como todas las demás... pero en cambio hace exactamente lo mismo que el otro junto a su puerta, a veces incluso los dos están detrás de su respectiva puerta y la hermosa habitación está vacía.”


  -Es muy bonito.


  -No -contestó ella- no lo es. -Sonrió y volvió a poner la música.


  Había hecho muchas veces el camino hasta la casa de Pablo, pero siempre se perdía al hacerlo. Aquella vez, de hecho, tuvo la sensación de que lo hacía casi a propósito y no quiso llamarle para que le diera instrucciones. Desde que Sandra le había recitado aquel fragmento de Kafka la conversación había pasado de nuevo por varios estados: animados, parcos, un poco mentirosos, un poco pedantes. Él había estado hablando durante veinte minutos sobre un escritor al que admiraba como si en vez de estar en un coche con Sandra estuviese en una clase frente a treinta alumnos, ella le había preguntado si nunca había pensado en escribir y él había contestado con honestidad que no creía que tuviera ningún talento. Que estaba seguro, es más, de no tenerlo.


  Recordaba el pueblo en el que había que tomar la desviación, con algo menos de claridad la carretera secundaria por la que había que continuar varios kilómetros y casi nada la pista forestal por la que había que subir hasta la casa. Lo hizo todo un poco a tientas, deseando perderse y cuando llegó a una de las entradas de pistas forestales la tomó casi seguro de que no era aquélla, sólo porque le pareció bonita. Perderse, sin embargo, no era estrategia de nada, no deseaba quedarse a solas con Sandra en un lugar perdido para provocar ninguna situación, deseaba sólo el hecho mismo, como si no tuviera conexión con nada y con una especie de sensación de distancia de sí mismo y de ella.


  La carretera estaba sin asfaltar, era poco más ancha que un carril y ascendía por la montaña. Con las ventanillas bajadas entraba en el coche al avanzar el intenso olor a pino de aquel bosque. Ni planeándolo con semanas de antelación habría conseguido encontrar un lugar más apropiado. A medida que subían habían ido poniéndose los dos de un humor radiante. Y era extraño, como si el hilo de los acontecimientos de aquel día se hubiese liberado de la tela basta y no muy prometedora que a ratos le parecía su relación con ella y se hubiese puesto a la luz brillante y prodigiosa de aquel bosque, como si en aquellos quince minutos que habían estado subiendo por la pista forestal sus propios rostros se hubiesen detenido en una expresión casual y alegre, y esa expresión pudiese sostenerse durante mucho tiempo, durante días y meses enteros.


  -Creo que me he perdido -declaró sin mucha alarma.


  -Bonito. -A veces ella respondía sencillamente “bonito” sin que él supiera exactamente qué quería decir.


  -¿Qué es bonito?


  -Que te hayas perdido, este bosque, las relaciones interpersonales.


  Le hizo reír.


  -¿Damos la vuelta?


  -Sí, espera, para un segundo, quiero estirar las piernas.


  Sandra se bajó del coche. Él la contempló desde dentro, sin bajarse aún, dar unos pasos por el camino. El sudor había hecho que la falda se le quedara ligeramente pegada a las piernas y ella se la despegó al mismo tiempo que se volvió hacia él.


  -¿No bajas?


  -Sí.


  Al hacerlo pensó que podría besarla en aquel lugar, antes de que fueran a la casa, pero le desanimó que fuera incómodo y que eso estropeara todo el fin de semana. Tampoco deseaba besarla exactamente. No tenía suficiente confianza en sí mismo. Los veintidós años de Sandra y sus treinta y cuatro hacían una combinación un poco ridicula, o eso le parecía a él, pero por primera vez, mientras daba aquellos pasos hacia ella, sentía algo extraño y que le habría resultado difícil de explicar: que si algún día estuviera con Sandra ya no sería necesario preocuparse por saber cómo deseaba vivir, que ella lo haría todo.


  -¿Damos un paseo?


  -Si quieres... no creo que pase nadie por aquí -dijo poniéndose a su lado, hasta sentir en la mano el roce de su vestido.


  Aprovecharon el paseo para llamar a Pablo, comentarle que se habían perdido y pedirle nuevas instrucciones. Sandra se puso al teléfono y estuvo durante un minuto y medio riendo desmesuradamente, pero cuando él le preguntó de qué habían hablado contestó con sencillez:


  -Tonterías.


  -Bonito -contestó él, y ella sonrió.


  En el paseo de vuelta Sandra hizo algo imprevisible: se puso a hablar de hombres. Había tenido dos o tres relaciones más o menos estables, siempre con hombres mayores que ella, uno incluso de cuarenta y dos años al que decía haber abandonado porque era estúpido.


  -No soporto acostarme con gente estúpida -declaró con solemnidad, y como él se rió le miró sorprendida y preguntó-. ¿Tú sí?


  -No, supongo que yo tampoco -respondió mientras pensaba en realidad todo lo contrario: que era más que capaz.


  -¿Supones?


  En cierto modo era como si la descubriera en ese momento. Le agradaba lo que decía, la manera literata y alegre con que resumió su vida sentimental en una sola frase: “Tengo grandes apetitos, como Walt Whit-man, pero aún no he encontrado a un hombre ni lo bastante viejo, ni lo bastante gordo”. Le entristecía que alguien pudiera dormir con ella y no darse cuenta de quién era; aquella personita angustiada y nerviosa, pero más persona que él en ciertas cosas, aquella egocéntrica declarada y celebrativa. Se la imaginó por un segundo desnuda, sobre él.


  -Cuando una está con una persona estúpida se vuelve vieja, vieja como un rinoceronte, como una pasa.


  -No suelo filosofar tanto cuando estoy con una mujer estúpida -contestó él.


  -Eso es porque eres joven -contestó ella.


  Le hizo reír de nuevo.


  -¿Tú crees?


  -En realidad eres raro -dijo ella con seriedad-; a veces te miro y es como si no te hubiese sucedido nada en la vida. Otras veces es como si te hubiese sucedido ya todo.


  -Eso, aunque lo hayas hecho a tientas, es una descripción muy precisa.


  -Es que no la he hecho a tientas.


  -¿Ah no?


  -No, he pensado mucho en ti.


  -¿Y eso?


  -Porque me gustas. Pienso siempre en la gente que me gusta.


  -No sabía que te gustaba.


  -Claro que me gustas. Y yo te gusto a ti.


  -¿Nos casamos entonces?


  -Por supuesto.


  -Trato hecho -contestó él sonriendo y le ofreció una mano que ella estrechó con firmeza, como si hubiese estado hablando perfectamente en serio. Se metieron en el coche en silencio: la alegría había dado pie al nerviosismo y el nerviosismo a un leve mal humor.


  Consiguieron dar la vuelta, pero cuando apenas llevaban diez minutos recorriendo el camino en sentido inverso vieron un coche detenido al borde de la cuneta que impedía el paso. Pararon y salieron del coche. No había nadie en él. Oyeron una voz, un grito:


  -¡Eh! ¡No os vayáis! ¡Un segundo!


  La voz provenía del fondo de un pequeño barranco de quince metros que quedaba al borde del camino. Había allí un muchacho, junto a una caja de remolque para transportar caballos.


  -¡No nos podemos ir! -gritó él-. ¡Has dejado el coche en mitad del camino!


  -¿Qué?


  El muchacho parecía no entender. Subía todo lo rápido que podía, agarrándose a algunas raíces para ayudarse.


  -¡No os vayáis! -volvió a gritar.


  -Que no nos vamos, hombre -dijo él susurrando.


  -Se le ha caído el remolque -comentó Sandra.


  -¿Tú crees?


  -Estoy segura.


  La primera impresión que le produjo el muchacho fue un poco desagradable. No debía de tener más de diecinueve años, pero era más corpulento que él. Tenía una cara ambigua y en pleno proceso de transformación; la mandíbula de un hombre adulto, pero la nariz, la boca y los ojos de un niño, el pelo muy corto. Parecía que su última cara de niño estuviera hundiéndose en aquella primera cara de adulto. Llevaba ropa de adolescente a la moda, seguramente muy cara, que le resultaba fácil de distinguir porque muchos de sus alumnos iban vestidos de manera muy parecida. El muchacho se acercó hasta donde estaban, sonrió un poco tímidamente y dijo:


  -Joder.


  -¿Qué ha pasado?


  -El remolque, venía un poco rápido por el camino, casi me voy yo detrás de él. Se ha roto el enganche y se me ha caído la caja.


  -¿Qué hay dentro? -preguntó Sandra.


  -Un caballo -respondió, y luego, como si no tuviera importancia-, ¿tenéis un teléfono?


  -Claro -respondió él ofreciéndole el suyo.


  El chico se alejó para llamar, pero gritaba tanto que pudieron escuchar toda la conversación. Repetía “Joder” cada diez segundos y terminó con un: “Entonces, ¿qué cojones quieres que haga?”. Durante toda la llamada tuvo algo medio teatral, como si no se olvidara ni un segundo de que estaba siendo observado. Colgó. Cuando él se quiso dar la vuelta para buscar a Sandra comprobó que se había alejado sin decir nada y que ya estaba bajando por el barranco hacia la caja del remolque. El chico se acercó hasta él para devolverle el teléfono móvil.


  -¿Quién es? ¿Tu novia? -preguntó sin dejar de mirarla mientras bajaba por la cuesta.


  -Sí -mintió esperando algún comentario más, pero el adolescente se limitó a continuar mirándola mientras descendía. Él sintió una extraña violencia. Parecía evidente que el chico no había hecho la pregunta con intención de provocarle. La fijación con que miraba descender a Sandra podía ser sencillamente fruto del aturdimiento por lo que acababa de sucederle, puede que incluso ni siquiera estuviese mirando a Sandra, sino a la caja de remolque en la que estaba el caballo y a la que ya casi estaba llegando ella.


  —¿Y cómo es que habéis acabado aquí? Esto es una carretera privada.


  -Nos hemos perdido.


  -Ah.


  Le pareció que sonreía. El rostro del chico poseía esa cualidad transparente que a veces tenía la mirada de algunos adolescentes, como si hubiese en ella algo perverso.


  -¿Está vivo el caballo?


  -Sí -contestó el muchacho-, no sé cómo, pero está vivo.


  -Voy a bajar -dijo, y se alejó de él.


  La cuesta era mucho más empinada de lo que parecía a simple vista. Sandra estaba ya junto a la caja del remolque. La veía agachada, mirando por la reja del respiradero que tenía en la parte superior. Tuvo que dejar de mirarla para concentrarse en el descenso. Debía de haber una caída de unos quince metros y era prácticamente vertical. Para no desplomarse hacia abajo había que ir descendiendo en zigzag, agarrándose a las raíces no siempre firmes que salían de la tierra. Los árboles ascendían verticales en aquella superficie, muchos de ellos con casi todas sus raíces al aire. Algunos de aquellos pinos enormes habían llegado a caerse, lo que producía un efecto extraño, como si algo hubiese azotado aquella ladera con furia la noche anterior. Ahora el bosque no le parecía tan tranquilo como cuando habían llegado. Visto desde abajo, agarrándose a las enormes raíces de aquellos árboles, era como si lo viese flotar sobre él en una crepitación sigilosa de tensiones.


  Bajaba todo lo rápido que podía, pero lo hacía con torpeza. Sentía que el muchacho bajaba tras él y que le había alcanzado enseguida. Vio cómo Sandra se volvía hacia ellos seria, como una liebre asustada. Estaba a unos diez metros.


  -¿Cómo está? -preguntó.


  Pero Sandra no contestó nada. Por fin consiguió superar la pendiente y se acercó hasta la caja.


  -¿Cómo está? -repitió.


  -Respira -dijo secamente.


  La caja era metálica, de chapa, y tenía pintado sobre uno de los costados “Los Urdíales” en letras negras. El golpe la había abollado por completo. Una de las esquinas estaba completamente arrugada, como los pliegues de un papel en un cesto, y había perdido las ruedas del remolque, que estaban a varios metros de la caja. En la parte superior tenía un respiradero con una rejilla metálica. Se asomó a él. Sintió algo parecido a cuando se duerme y en el sueño se intuye la presencia de alguien tras un cristal. Era imposible determinar la posición del caballo dentro de la caja, dónde estaba la cabeza y dónde el resto del cuerpo. Se oía una respiración pesada y jadeante, como la de una persona enorme y enferma. Emanaba un olor denso. Había una presencia allí que daba la impresión de ser más grande e incontestable que la caja que la contenía. Encapsulada en la caja, la vida del caballo parecía una cosa un poco vulgar, como una mercancía.


  -¿Qué te han dicho? -preguntó Sandra al muchacho.


  -Lo que ya sabía: que no puede venir nadie. Están todos en una feria de ganado. El veterinario está fuera también. En realidad no tengo ni idea de lo que voy a hacer.


  -¿De quién es el caballo?


  -Mío, bueno... de mi padre. Dentro de un rato llamaré otra vez. ¿No os importa quedaros un segundo?


  -Claro que no -contestó Sandra.


  A él le hirió un poco, más que la naturalidad con la que se dirigían el uno al otro, la naturalidad con la que aquella conversación le eludía a él.


  -¿No deberíamos abrir el remolque? -preguntó.


  -No se puede abrir, ya lo he intentado.


  El chico había adquirido esa actitud que tal vez sólo los dueños de los terrenos saben adoptar con perfecta naturalidad, como si hasta la última piedra de un lugar fuese para ellos parte de un mobiliario extraño. Él volvió a asomarse al respiradero. Trataba de imaginarse un caballo allí, de recuperar las pocas imágenes que guardaba en la memoria de haber estado junto a alguno. Sólo había montado en una ocasión hacía muchos años y su único recuerdo claro era la sensación de fuerza del animal, que jamás habría podido imaginar antes, la conciencia de pesantez de su cuerpo, su misteriosa desobediencia a las indicaciones que le daba. Y en algún momento recordaba que el caballo se puso también a galopar fuera de su control, la música de los cascos sobre la tierra seca, la euforia y el miedo que sintió entonces durante aquel minuto escaso que duró el galope y la soledad que le produjo que terminara. Trataba de imaginar que allí, dentro de aquel remolque, había un caballo como el que él vivió aquella vez; color marrón brandy, con aquellos movimientos eléctricos en los músculos, como si súbitamente le dieran pequeñas descargas de energía sobresaturada. Ahora, al asomarse a la rendija del respiradero del remolque y dejar que la mirada se acostumbrara a la oscuridad, esperando un poco, creía poder determinar en qué posición se encontraba el caballo en el interior. Aquello que a primera vista no parecía más que una sombra enorme e indeterminada comenzaba a adquirir forma si se tenía paciencia. Lo que parecía la curva de la grupa resultaba ser la crin y daba la impresión de tener la cabeza encogida como si se hubiese inclinado para lamer el comienzo de las patas. No se movía en absoluto. Era como si algo se hubiese desprendido de él, pero se hubiese quedado a la vez en el interior de la caja. Fue entonces cuando el caballo empezó a emerger del fondo. Primero fue sólo la impresión de que se movía, luego la seguridad de que acababa de hacerlo. Cambió también el ritmo de su respiración, que sin dejar de ser pesada comenzó a acelerarse. Por un segundo creyó que alzaba la cabeza. Era un rostro sin contorno, sin ojos, de color grisáceo.


  -Se ha movido -dijo.


  La conversación entre Sandra y el muchacho se interrumpió de inmediato.


  -Se está moviendo -dijo alzando la voz.


  Durante cinco minutos se le oyó en el interior de la caja respirando cada vez más hondo, como una persona que despierta y comienza a ahogarse en un espacio demasiado cerrado. Cuando se movía la caja producía un sonido metálico. La respiración a veces se convertía en resoplido, parecía llenar los pulmones de aire y luego soltarlo bruscamente. A través del respiradero salía entonces como una nube de aire húmedo con un extraño olor a manzanas. Sandra se había puesto a su lado y él había tratado de sentir su contacto sin demasiada naturalidad. A veces sus gestos eran así, parecían muñones de gestos.


  -¿Cómo estás? -preguntó.


  -Bien.


  Ella trató de sonreír, casi una mueca. El muchacho les había vuelto a pedir el teléfono móvil y esta vez se había alejado para llamar. Se le veía a lo lejos entretenido en pegar pataditas a la raíz de un árbol mientras parecía concentrado en la conversación. De vez en cuando alzaba una mirada nerviosa, hacia ellos o hacia el remolque.


  Miró la boca de Sandra, tenía los labios secos. Se había echado vaselina hacía poco y el sol le había dejado los labios cubiertos de aquella película brillante y reseca.


  -¿Quieres que nos quedemos?


  -Sí.


  -Nos quedamos entonces. Pero hazme un favor.


  -Cuál.


  -No seas fría conmigo. -Se quedó sorprendido de su propio comentario, no sabía por qué había dicho aquellas palabras.


  Sandra se volvió bruscamente.


  -Nunca he sido fría contigo.


  Él estuvo a punto de asegurar que en realidad había querido decir otra cosa, no sabía qué, pero no le dio tiempo, el caballo comenzó a pegar coces.


  



  El primer golpe les hizo dar un salto nervioso a los tres y casi reventó la puerta del remolque. Vio cómo los pequeños goznes se movían. A aquél siguieron tres golpes más, un poco desiguales, como si el caballo se hubiese deslizado hacia la puerta y no pudiera disponer del espacio suficiente para volver a cocear con energía.


  -Quita el candado -dijo Sandra.


  -Ya lo he quitado. Es la puerta, que se ha doblado hacia dentro.


  El caballo volvió a cocear y reventó una de las puertas de raíz. Apareció de pronto una de las patas. Una pata blanca, con una pezuña marrón, casi negra. Mientras el muchacho trataba de quitar la otra puerta, el caballo volvió a cocear de nuevo y reventó la otra puerta, luego se quedó quieto. Él trataba de ayudar, pero no sabía dónde ponerse y la única vez que se volvió para sostener la segunda puerta que había destrozado el caballo el muchacho le apartó con un empujón decidido.


  -Ten cuidado, no te quedes ahí, si suelta una coz te revienta.


  Con el último impulso el caballo había sacado fuera de la caja casi la mitad del cuerpo. Era de un blanco sucio, con pequeñas manchas negras de formas diluidas. Se quedó quieto un instante. La tensión sólo se percibía en la velocidad con que respiraba el animal. Pegó una impresionante coz al aire, con la que sacó casi todo el cuerpo. Dentro del remolque sólo quedaba ahora la cabeza y las extremidades superiores.


  -Vamos a levantar la caja, si tiramos hacia atrás podemos sacarla ahora.


  La maniobra, sin embargo, resultó ser mucho más complicada de lo que parecía. No sólo era muy pesada, sino que la mitad del cuerpo del caballo estaba recostada aún sobre ella, por lo que era prácticamente imposible sacarla.


  -Espera un segundo, vamos a pensar un poco -dijo el muchacho, pero el caballo no dio tiempo alguno a pensar. Comenzó a cabecear nerviosamente, y a pegar golpes en el interior de la caja con las patas delanteras-. ¡Ahora! -gritó el chico-. ¡Tirad de la caja ahora!


  Por fin salió por completo, y en cuanto lo hizo trató de ponerse en pie, pero emitió un relincho crispado y volvió a desplomarse, exhausto. Volvió a intentarlo de nuevo y cayó sobre el costado opuesto, cabeceó varias veces, luego se quedó inmóvil, respirando a una velocidad frenética. Era majestuosamente grande.


  Por un instante el único que se movió fue el muchacho. Parecía imposible que semejante animal hubiese salido del interior de aquel remolque. A él se le antojó que el caballo había crecido ahora que lo veía en toda su extensión, resoplando sobre el terreno inclinado de aquel barranco.


  -Malo -dijo el chico-, si no se levanta, malo.


  Oyó que Sandra decía:


  -Dios mío.


  -¿Qué? -preguntó el chico.


  -Se ha abierto las tripas.


  Él rodeó el caballo hasta donde se encontraban ellos. El animal tenía en la panza una abertura del tamaño de un puño de la que salía una tripa rosa de unos diez centímetros, como plastificada y brillante, cubierta de minúsculas venitas azules.


  -¿Qué es eso?


  -El estómago, los intestinos, qué sé yo -respondió el chico sin mirarle.


  -¿Qué más tiene? -preguntó Sandra.


  -Tiene una herida en la grupa, y otra pequeña en la cabeza.


  -¿Y qué más?


  -No sé, lo más probable es que tenga más huesos rotos, quizá alguna costilla. Las patas están bien.


  El muchacho se inclinó para acariciarle y el caballo pegó un respingo tan violento con las patas traseras que por poco se lleva a Sandra por delante.


  -¡Quítate de ahí, coño! -gritó brutalmente.


  Él se volvió hacia Sandra. Se había quedado completamente pálida, pero apenas dio un paso hacia atrás. Estaba temblando del susto, pero también a causa del grito del muchacho, como si se debatiera entre la humillación y el agradecimiento.


  -No vuelvas a gritarme así -contestó.


  El muchacho no dijo nada, se inclinó de nuevo sobre el caballo, a él le pareció que decrecía hasta tomar el aspecto de un niño herido.


  -Te he dicho que no me vuelvas a gritar -repitió Sandra.


  -Te he oído -contestó.


  Sandra se quedó mirándole todavía unos segundos, sin dejar de temblar. Él se acercó hasta ella despacio, pero cuando llegó a su lado pensó que no la tranquilizaría en absoluto que la tocara, de modo que no supo qué hacer. También él estaba nervioso.


  -¿Estás bien? -preguntó.


  -Sí.


  -Tranquila, no ha pasado nada.


  Le puso una mano sobre el hombro, pero Sandra no reaccionó. La sentía tensa, como si bajo su mano las fibras de cada músculo estuviesen aún a punto de saltar, o como si esperara que el caballo diera una nueva coz para ponerse aún más cerca, como si quisiera retar a algo. Resultaba extraño comprobar lo poco que había podido prever un gesto como aquél en Sandra y sin embargo, al verlo ahora, resultaba el más natural de todos, el más apropiado para ella.


  -No ha pasado nada -repitió mirándoles a los dos, como si fuera un profesor en una excursión escolar.


  -Sí que ha pasado -dijo el chico-; va a ser un milagro sacarlo de aquí.


  



  La violencia con que había salido el caballo del remolque había sido tal que apenas le había dado la tranquilidad necesaria para observarlo con detenimiento. Lo hacía ahora por primera vez, mientras el chico trataba de describir por teléfono en qué estado se encontraba el animal y sentía de nuevo a Sandra a su lado, un poco más tranquila ya. Se agachó junto a ella, que estaba en cuclillas acariciando al caballo en aquella superficie lisa y huesuda sobre el hocico. Nunca hasta entonces había prestado tanta atención a un caballo, al rostro de un caballo. Fue como si le sorprendiera descubrir que había allí un verdadero rostro, como si nunca lo hubiese pensado hasta entonces.


  -Qué guapo es -dijo Sandra seriamente-. No es joven, debe de tener unos nueve o diez años.


  -¿Córno lo sabes?


  -Por el hocico, y por la crin. ¿Ves? -Y luego, tras un silencio-: Este caballo está muy mal.


  Pero él no sintió nada ante la noticia un poco melodramática de Sandra. Por un instante, el que duró un parpadeo, le pareció ver una cara humana, hombruna, una de aquellas caras brutales de enormes mandíbulas y narices casi inexistentes en la cara blanca con una sombra grisácea de aquel caballo. Pensó que tal vez “guapo” no era la palabra más apropiada para describir lo que sentía. La forma con que Sandra acariciaba aquella cara brutal era de una ternura delicada, como si obviara que era un animal, o pensara tal vez que se trataba de un rostro humano. Tenía los ojos enormes, de un marrón denso, con un hilo gris finísimo en el interior, y resultaba difícil determinar qué estaba mirando con exactitud. Parecían dos enormes piedras preciosas, frías y duras como si estuvieran acristaladas y no transmitieran absolutamente ninguna emoción. Era como si desde hace trescientos millones de años los caballos hubiesen mirado de esa forma y aquel caballo concreto se limitara a reproducir la enésima repetición de aquella mirada fría, a ratos ausente, pero misteriosamente fija.


  -Nos está mirando -dijo Sandra-. Hola, guapo. Vas a salir de ésta, ya lo verás.


  -No parece que nos mire.


  -Claro que nos mira. Está muerto de miedo.


  No era él quien rechazaba mirar al animal, pero tenía la extraña sensación de que el animal sí evitaba mirarle a él.


  -Yo no veo que tenga miedo.


  -Porque no conoces a los caballos.


  -¿Tú sí?


  -Mucho. Siempre hemos tenido caballos en Asturias.


  -No tenía ni idea: ni de los caballos ni de Asturias.


  Sandra se permitió un gesto de coquetería, le miró fijamente, parpadeó un par de veces y contestó:


  -Y lo que te falta por saber. -Pero de inmediato se volvió de nuevo hacia el animal, muy seria-. Mírale -dijo.


  El resto del cuerpo era descomunalmente grande, especialmente la grupa y las patas traseras. Tampoco había tenido nunca la oportunidad de observar lo extrañamente desproporcionado que era el cuerpo de un caballo, de cualquier caballo, y especialmente de aquel en particular. Las patas eran de una fragilidad pasmosa, y elevando la mirada desde allí era imposible no detenerse en aquellas rodillas que parecían humanas, pero de una humanidad enferma, hinchada y rígida, como las de una persona artrítica. La caja torácica era lo más grande de todo y para abarcarla habría tenido que abrir los brazos. Daba la impresión de ser pesado sólo porque estaba allí, tendido en el suelo. Si hubiese estado en pie, pensaba, habría dado la impresión de estar hueco en el interior, como si bajo la piel del caballo sólo hubiera aire. Tenía las patas traseras ligeramente replegadas, la una sobre la otra, la superior caía un poco hacia delante, lo que le otorgaba un aire extrañamente femenino, como una de aquellas fotografías eróticas antiguas en que las mujeres miraban dando la espalda, por encima de su propia cadera desnuda. Levantaba la cabeza una y otra vez, nerviosamente, y cuando lo hacía bailoteaba al aire aquella crin enorme, sucia ahora del polvo del terreno, pero una blancura impecable, mucho más blanca que el resto del cuerpo del animal. La cabeza, sin embargo, era masculina; comenzaba en la rotundidad de la quijada y continuaba en aquellos ojos enormes. La piel tenía una delicadeza extraña, parecía mucho más frágil al ser acariciada que al ser mirada, y ello a pesar de que el tacto era duro y que aquel pelaje grueso casi pinchaba al acariciarlo de través. Daba la impresión en realidad de que no era una sola piel gruesa, sino muchas pieles finas, superpuestas las unas sobre las otras, hasta conformar aquella superficie. Y cuando lo acariciaba la sensación de cercanía era estrecha e inquietante; se percibía la dureza del animal, su energía sorda y como aplacada por el dolor, como si sólo el dolor de la caída que había sufrido fuera lo que les permitiera a ellos estar tan cerca y estar a él tan inmóvil.


  -Está castrado -dijo Sandra.


  Estaba ahora como ensimismada acariciando la cabeza del caballo y él aprovechó aquella ausencia para observarla a ella también. Las facciones de su rostro habían vuelto a ablandarse, lo que le hacía parecer mayor. Sentía esperanza y un segundo después dejaba de sentirla, como si el amor por ella fuera sólo el fruto de una especie de irritación, la que le producía no saber quién era en realidad, ni lo que deseaba. Pero había también algo nuevo en el rostro de Sandra, algo que la hacía parecer incluso más hermosa que antes y que en cierto modo estaba vinculado a aquel caballo, o a su actitud hacia él. Era como si pudiera oír de nuevo algunas de aquellas frases suyas un poco epatantes que le había escuchado durante todas las ocasiones en las que se habían visto. Decía: “Me gustan más los hombres que las mujeres, las mujeres tienen corazones de monstruo”. Decía: “Me quedan doce años de vida y los tengo planeados casi todos”. Decía: “Tienes el aire del gato que acaba de zamparse al canario”.


  Era como si tratara de hacerle una transfusión al caballo que decía que era viejo y que acababa de caer dentro de un remolque desde lo alto de aquel barranco, una transfusión de la sensación de ser joven. A pesar del susto parecía haberse recompuesto por completo. Algo, alguien llamaba a la puerta como si ahora le susurrara a él: “Sé cómo es tu amor y todo lo que te pido es que seas bueno conmigo. No me ames si no quieres, simplemente sé bueno conmigo”. Él sentía ese susurro tan cerca como el animal, pero de una manera lejana, miraba los ojos del caballo y luego miraba la rodilla de Sandra, la doblez del muslo, se volvía hacia ella, de pronto le parecía una niña de nuevo. Cambiaba tan abruptamente y tantas veces en un solo día que parecía una bruja y él estaba allí, junto a ella, recomponiendo aquel día como si lo replegara y no cupiera en él algo tan inverosímil como estar en ese instante frente a un caballo. Sentía... no algo concreto y firme, algo que hubiese podido decirle a Sandra, sino una especie de falta de clemencia por ella, como la que sentía por el caballo. Porque también eso lo descubría ahora; que no había sentido nada por el animal. Volvió a ver su rostro alargado y blanco con aquella mancha grisácea que lo cruzaba de parte a parte y le pareció ahora mucho más delicado que antes, como si lo hubiese individualizado una elegancia particular.


  El muchacho iba y venía, hablando por teléfono, tan pronto se ponía a su lado como se alejaba. De pronto se detuvo, sin dejar de hablar:


  . .la tiene abierta... como a unos cinco centímetros ... -dijo sin dejar de mirar la panza del caballo, luego se dirigió a Sandra-: ¿Tú has metido alguna vez las tripas a un animal?


  -No, ¿tú?


  -Tampoco. -Volvió a alejarse-. Explícamelo -dijo al teléfono.


  -No es sólo el estómago -dijo Sandra-, a este caballo le pasa algo más.


  -¿Y qué es?


  -No lo sé, no tengo ni idea, pero mira desde dónde ha caído. Lo que es un milagro es que esté vivo.


  El muchacho regresó enseguida, le devolvió el teléfono y dijo:


  -Bueno, vamos a intentarlo.


  



  También con otros adolescentes le había pasado a veces algo parecido. Era frecuente que los que el primer día le producían desagrado o recelo terminaran por ser sus favoritos. De pronto le gustó el chico. Tal vez fuera sólo que le había devuelto el teléfono y había sonreído como si quisiera darle a entender lo que le sobrepasaba aquella situación, tal vez que la debilidad del muchacho, o su miedo, se había hecho palpable de pronto. Con frecuencia le gustaba la gente cuando reconocía su debilidad o sus carencias, como si sólo la demostración de la indigencia articulara en él la necesidad de querer. Había sido un gesto sencillo; al darle el móvil había hinchado los carrillos y había resoplado. Era como si se hubiese quitado de encima algo que le oprimía o se hubiese relajado por fin de interpretar el papel de chico duro y sólo con aquel gesto hubiese reconocido que tenía miedo.


  -Tengo que subir al coche a buscar unas vendas. Eso servirá hasta que llegue el veterinario.


  -Pero ¿va a venir?


  -Sí, pero esta tarde, a última hora. Sobre las ocho.


  Los dos miraron instintivamente el reloj a la vez.


  -Faltan cinco horas -dijo Sandra.


  -Sí.


  -¿Cómo te llamas? -preguntó.


  -¿Quién? ¿Yo?


  -Sí, claro.


  -Miguel -respondió el chico.


  -Sandra.


  Él le dijo su nombre y le estrechó la mano. Tenía una mano firme y grande, la daba con confianza y con un gesto peculiar, como si atrajera hacia sí a la persona a la que se la tendía. A Sandra le dio dos besos ingenuos, con el cuerpo todo lo alejado de ella que pudo. Le pareció que se sonrojaba un poco, como si los besos negaran lo que acababa de asegurar la mano; que era un hombre y no un niño.


  -Yo voy al coche por las vendas -dijo, pero esta vez para escabullirse, y subió el barranco con una agilidad prodigiosa, exhibiéndose.


  Al principio no sabían ni siquiera en qué posición ponerse. Decidieron que él sostendría la cabeza al caballo para tranquilizarlo, mientras Sandra y Miguel trataban de abrirle la herida y meter de nuevo los intestinos hacia dentro.


  -Me han dicho que lo meta hacia dentro sin más, y que lo vendemos hasta que llegue el veterinario.


  Ahora que volvía a ver la herida le parecía mucho más grave que antes. Aunque apenas había pasado media hora larga desde la primera vez que la vio, parecía haber cambiado de aspecto desde entonces, como si del color plastificado del intestino hubiesen brotado unas esquirlas blancas, rodeadas por algo parecido a unas ampollas granates en la piel. Había sangrado también, como atestiguaba un pequeño charco de sangre, pero parecía haber coagulado pronto en unos grumos de aspecto negruzco.


  -¿No habría que lavar eso antes?


  -Sí, he traído una botella de agua.


  -¿Qué es eso que le ha salido? -preguntó.


  -No tengo ni idea.


  -Se está poniendo muy fea la herida.


  Estaban juntos los tres, pero actuaban como si hubiesen sido presas de un sonambulismo repentino, como si cada uno por separado estuviera atendiendo solo a algo que escuchaba en su interior. Sabían que iban a ser precisos ciertos movimientos decididos y seguramente muy dolorosos para el animal, y que no iban a poder dudar demasiado, porque el caballo no se iba a dejar tocar sin revolverse.


  -Lo único que me da miedo es que trate de levantarse y se nos caiga encima. Si trata de levantarse lo empujas hacia el suelo.


  Miguel vació media botella de agua sobre la herida y el animal trató de ponerse nerviosamente en pie de inmediato para enseguida volver a dejarse caer, pesadamente. La herida cambió repentinamente de aspecto. Al limpiarla, la sangre coagulada adquirió la prestancia de un objeto misteriosamente valioso, como una pieza de museo, el fulgor del estómago, mezclado con aquellas venitas minúsculas, de un azul brillante, hacía que pareciera una pieza oriental de marfil. El caballo resopló inclinando la cabeza hacia la pata delantera. Él lo sostenía por el cuello, sentía aquel cuello enorme del caballo como si estuviera abrazando la cabeza a un gigante. Le pareció de pronto misterioso y sorprendente que aquello que abrazaba pudiera ser el cuello de algo vivo. Respiraba también aquel olor que de pronto se había vuelto especialmente intenso, concentrado.


  -Déjame a mí -dijo Sandra.


  Él empezó a perder un poco los nervios. Le parecía que sus nervios, en realidad, despertaban, como si hubiesen estado dormidos desde que vio al caballo por primera vez. En cierta medida parecía que adquiría de pronto gestos un poco humanos, como los de un enfermo que se siente irritado por estarlo. El caballo era arrogante, no concebía el dolor. Él sentía hasta en las palpitaciones de aquel cuello descomunal una especie de desánimo esquemático por la vida, o por sus propias fuerzas, un descubrimiento súbito de que se es frágil. ¿Qué aspecto podía tener ese descubrimiento en el cerebro de un caballo? ¿Sería como en los hombres, como si en la superficie de todo brotara de pronto un inquietante reproche a la vida y a sus formas, como si algo se disolviera? Levantó y dejó caer la cabeza varias veces, enseñando los dientes y resoplando. Comenzaba a inquietarse, parecía entender que algo iba a suceder ahora, que aquellas tres personas que lo rodeaban iban a hacerle algo.


  -Se está poniendo nervioso -dijo Sandra.


  -Sí.


  -Hazlo muy despacio -sugirió Miguel.


  Pero en cuanto Sandra tocó la herida el animal soltó una coz violenta al aire con las patas traseras y trató de levantarse. Él se inclinó sobre el cuello, apoyando todo el peso de su cuerpo y el caballo desistió enseguida.


  -Tranquilo.


  La herida comenzó a sangrar de nuevo.


  -Tranquilo -dijo Miguel-. No te asustes.


  Volvió a tocar la herida, y el caballo volvió a revolverse y a tratar de ponerse en pie y esta vez él casi no pudo impedirlo. Bajo su cuerpo sentía la fuerza del animal como algo enorme. Luego, de un segundo a otro, dejó de esforzarse y se volvió a recostar.


  -Tranquilo -dijo él por primera vez, sintiéndose un poco ridículo.


  -Sí, haz eso -dijo Miguel-, susúrrale al oído, dile que esté tranquilo, acaríciale.


  -Tranquilo -repitió, y tuvo la sensación de que algo se relajaba inmediatamente en el cuello del caballo, como si hubiesen pasado bajo la piel un batallón de hormigas, algo eléctrico y restaurador, como un escalofrío de placer o descanso-. Tranquilo.


  Sandra volvió a tocar la herida y él sintió de nuevo cómo se estremecía, cómo repetía el mismo gesto nervioso, pero con menos intensidad ahora. Pensó: “Se está acostumbrando”. Pero ¿a qué? ¿Al dolor? No, se estaba acostumbrando, sencillamente. Encontró cierta complacencia en acariciarlo de nuevo, junto a la crin, aquel vello grueso como las cerdas de un cepillo le pareció que estaba un poco más cerca ahora, repitió con ternura:


  -Tranquilo.


  Y sintió cómo la mirada de Sandra se dirigía por un instante hacia él y le hacía sentir un relámpago de vergüenza. Tuvo la impresión, un poco extraña, de que Sandra sonreía.


  -Tranquilo -repitió.


  Sandra se aplicó con seriedad a su tarea y él aprovechó para mirarla fijamente. Al contacto de las manos de Sandra el caballo volvió a estremecerse, a cabecear. Abrió desmesuradamente la boca y emitió un relincho agudo.


  -Le duele mucho.


  -Hazlo rápido.


  Pero en ese instante el animal se enderezó y la golpeó con la cabeza. La tumbó de un golpe. Él soltó el cuello del animal y se precipitó hacia ella. Había sucedido todo a tal velocidad que por un momento dudó de si el animal la había golpeado realmente o si Sandra se había alejado por miedo ante su reacción y se había caído involuntariamente de espaldas.


  -¿Te ha dado? -preguntó, pero el gesto de dolor de Sandra y su manera de llevarse la mano al pecho no admitía duda-. ¿Estás bien?


  -Sí.


  -¿Dónde te ha dado?


  -En el pecho.


  -¿Te duele?


  -Sí.


  Sandra se apartó unos pasos y él lo hizo a su lado, mientras Miguel se quedaba junto al caballo. Se abrió el vestido para mirarse. Aparentemente no tenía nada, la piel parecía haberse blanqueado un poco junto al pecho, como si se hubiese hecho un pequeño raspón. Se había alarmado porque el caballo le había manchado de sangre.


  -No estás sangrando -dijo para tranquilizarla.


  -No, ha sido sólo el golpe.


  Hizo un gesto de dolor cuando se bajó un poco el sujetador para tocarse en el lugar en que le había golpeado. En un segundo se vio el pecho blanco de Sandra. Parecía un pequeño animal, recogido en aquella estructura mínima del sujetador, un animal blando y herido. Se le crisparon todos los músculos de la cara cuando se tocó.


  -Te duele, ¿verdad?


  -Sí.


  Sintió por ella una inmediata ternura. Le puso el brazo sobre los hombros y la atrajo hacia sí. Estaba temblando. Era como si cierta tensión se hubiese roto de pronto con aquel golpe, cierta tensión en Sandra, o en él. Se sentó en el suelo y él junto a ella. Sentía cómo el cuerpo de Sandra se inclinaba hacia él, sentía su calor y su disposición.


  -Me has asustado -dijo.


  Aquellas tres palabras extrañas, el cuerpo de Sandra las recogió con algo que le pareció una emoción vibrante, “Me has asustado”. Miguel no se acercaba por pudor, porque sabía que Sandra se había abierto el vestido.


  -¿Te encuentras bien? -preguntó desde atrás.


  -Sí -contestó Sandra volviendo la cabeza-, ha sido el golpe, nada más.


  -Deja que te mire -dijo él, casi susurrando.


  -¿Más?


  Los dos sonrieron.


  -Sí.


  Sintió una especie de relámpago de excitación, y que el cuerpo de Sandra temblaba un poco. Ella permaneció sentada, inmóvil. Dejó que le abriera el vestido y que le retirara él mismo el sujetador. Aún'sentía como algo extraño las palabras que acababa de decirle, aquel “Me has asustado” como una nubecilla susurrante. Estaba emocionado y no sabía por qué. Tal vez por la inmediata humildad de Sandra ante el dolor, tal vez porque sentía que no lo echaba, que le quería allí, junto a ella, que lo necesitaba, tal vez por la coquetería un poco exhibicionista de que le dejara abrirle el vestido. Alrededor del punto blanco en el que parecía haber recibido el golpe había comenzado a aparecer una aureola sonrosada, junto a un pezón pequeño y tenue, casi del mismo color que la piel.


  -Seguramente te va a salir un moratón.


  -Bueno.


  -No es nada -dijo sonriendo.


  Sandra se abrochó el vestido.


  -Se cierra el telón. Vamos a terminar lo que hemos empezado, ¿no? -dijo mientras se levantaba.


  Pero cuando se acercaron de nuevo al animal su actitud había cambiado también, ahora parecía un poco un enemigo. Decidieron que Sandra acariciaría al caballo para tranquilizarlo y que serían ellos dos quienes vendaran la herida.


  Fue misteriosamente sencillo aquella vez. Como si el animal hubiese desistido también. Su respiración era violenta, pero no ruidosa. Desde el lugar en que se encontraba la fuerza parecía algo indefinido, como si el animal estuviese empujando hacia dentro su propia excitación. Miguel se inclinó sobre él, volvió a lavar con agua la herida y cuando lo hizo el animal abrió desmesuradamente los ojos. Unos ojos histéricos, pero inmóviles. Luego, de un golpe seco, agarró las tripas con la mano y las metió hacia el interior. El caballo se limitó a inclinar la cabeza para mirarse como quien se inclina involuntariamente mientras tiene una pesadilla y está dormido. Él tuvo la sensación de que más que a la herida, el caballo le miraba a él.


  -Buen chico -dijo Miguel mientras lo vendaba.


  Transcurrió entonces una hora tranquila. El caballo entró en un estado parecido al de un sueño, a ratos cerraba los ojos y su respiración era pausada y rítmica. La extraña tranquilidad con la que se había dejado hacer cuando lo intentaron vendar la segunda vez parecía una supuración de esa nueva tranquilidad de entonces. Él pensó que nada podía durar eternamente sin convertirse en costumbre, ni siquiera el dolor. Ahora parecía sudar mucho más, lo que le daba a su piel un aspecto extraño y brillante, misteriosamente lozano, como si hubiera cabalgado durante horas y se encontrara exhausto. Aquel dolor sordo y asumido parecía empequeñecerlo también. ¿Dónde lo sentiría? Cuando lo acariciaba lo hacía un poco tratando de encontrar el punto que le dolía, pero el caballo no respondía a ningún lugar concreto. Parecía calmado. Parecía no estar pensando ya en esas cosas. “Ha entrado”, pensó. Pero ¿dónde? O tal vez era sólo la inteligencia del cuerpo, la inteligencia que antes le había hecho rebelarse y ahora le hacía estar tranquilo, esperando, dispuesto a admitirlo todo.


  Ellos parecían haberse tranquilizado también. Habían estado hablando del caballo durante un rato, comentando lo que iba sucediendo con calma.


  -Mira, está sudando mucho.


  -Mira, cierra los ojos.


  -Mira, parece que duerma.


  -Mira, la herida de la grupa también le sangra ahora.


  Datos puros y simples de lo que le sucedía al caballo que los disculpaban hablar de lo que sentían. En realidad casi habían llegado a animarse. A él le parecía que la conversación había adquirido incluso esa extraña naturalidad que a veces adquieren las conversaciones de los familiares frente a las camas de los enfermos en los hospitales cuando el tema de la enfermedad está más que agotado.


  Miguel había resultado ser más hablador de lo que había parecido al principio, y más niño también. Tenía dieciocho años, había dejado de estudiar y trabajaba ahora para su padre que era dueño de una pequeña finca que se encontraba al final de aquel camino que habían tomado. Criaban de todo, pero fundamentalmente cerdos. Al hablar de su trabajo volvía a adoptar los mismos gestos un poco chulescos que había tenido cuando se lo encontraron, pero ahora no le producían desagrado, sino más bien una simpatía lavada, como quien es condescendiente con un defecto, pero sólo por la persona que lo encarna. Era evidente que le gustaba Sandra y que quería impresionarla. Sandra lo trataba amablemente, con aquella educación atenta y un poco indiferente que le era propia cuando alguien no le interesaba. Él estaba aturdido y les miraba hablar, como si se hubiese quedado a un paso de ellos.


  -¿Cuántos años tiene el caballo? -preguntó.


  -Doce. Aunque es raro.


  -¿El qué?


  -Que los haya cumplido.


  Miguel se puso teatralmente misterioso mirando al caballo.


  -¿Por qué? -preguntó Sandra.


  -Mi padre estuvo a punto de mandarlo al matadero cuando tenía tres años. Le reventó la cabeza a un hombre de una coz. Nadie quería encargarse de él.


  -¿Y por qué no lo mandó?


  -Porque yo le pedí que me lo regalara. Luego, varios meses después, lo intentaron matar, le pegaron un tiro, se salvó de milagro. Mira, aquí se le ve la marca todavía.


  La marca era una mancha negra, como un extraño capricho de la piel, junto a la crin.


  Fue extraño, no sintió nada al escuchar aquella historia, nada parecido al miedo ni al respeto, nada que añadiera algo al animal, sólo desagrado y la sensación extraña de que algo se abría.


  -¿Y el hombre? ¿Era joven?


  -Qué va, un viejo. Mi padre le tenía contratado por lástima. A un joven nunca le habría pasado.


  -¿Por qué?


  -Jamás se habría puesto allí. El caballo estaba como loco, acabábamos de comprar una yegua.


  -Por eso lo castrasteis.


  -Es lo normal, se castra a casi todos los caballos -respondió con indiferencia.


  Él trató de imaginarse la escena, el caballo enloquecido, el golpe seco, el cuerpo de aquel hombre al desplomarse.


  -Estas cosas pasan en el campo, no es culpa de nadie -dijo Sandra dirigiéndose a él.


  -El hombre estaba borracho. Siempre estaba borracho. Fue culpa suya.


  -También sería un poco del caballo, ¿no? -dijo él irónicamente.


  -Los caballos nunca tienen la culpa -sentenció Miguel-. Aquel hombre era un borracho, no servía para nada.


  Aquel tipo de comentarios le sacaban de sus casillas de inmediato.


  -Visto así, tampoco un caballo sirve para nada, ni quizá tú mismo sirvas para nada, ¿no te parece?


  Miquel sonrió y se quedó callado unos instantes, como si no fuese la primera vez que alguien le decía algo parecido.


  -En eso tienes razón: no creo que sirva para nada.


  Le desarmó por completo la contestación de Miguel.


  -Perdona, no quería decir eso.


  -Ya -contestó.


  -Es ese tipo de comentarios, me hacen saltar como un gato -sonrió y se volvió hacia Sandra.


  -No es nada.


  Sandra parecía haber dejado de prestar atención a otra cosa que no fuese el caballo. Tenía la impresión de que lo que había comenzado accidentalmente hacía unos instantes ahora empezaba a formularse con claridad: era como si se estuviese produciendo una transfusión, pero no de ella hacia el caballo, sino más bien del caballo hacia ella. Una transfusión que le recalentaba el rostro, que hacía que su mirada pareciese un poco más lóbrega. Se había recogido el pelo hacia un lado, de modo que podía contemplarse mejor aquella piel suya blanca y tersa. Creía descubrir en ella de pronto algo malvado, algo que florecía en ese instante, o que quizá no había podido ver hasta entonces. También su cuerpo parecía crecer. Era casi imposible determinar, por su mirada, lo que ocurría dentro de ella. Tan pronto parecía sencillamente seria y solemne como cruzaba sus ojos una especie de brillo extraño de repulsión. Aquella actitud lo paralizaba un poco. Hubiese querido hablar, dirigirse a ella, decirle algo: “Acércate”, pero el hecho simple de que el caballo estuviese jadeando frente a él le dejaba una sensación -¿cómo explicarla?- parecida a la de alguien que descubre que el habla ya no tiene consecuencias directas, no sabía ya cómo hacerlo, cómo decir “Acércate” para que la palabra fuera a provocar que ella se levantara de la piedra en la que estaba sentada, dejara de mirar al caballo, y fuera a su lado.


  En realidad era como si hubiese olvidado durante un largo rato que estaba allí, junto a aquel caballo que jadeaba, que habían sucedido las cosas que habían sucedido, como si se hubiese quedado ensimismado. En su imaginación se repetía una y otra vez la escena en la que aquel caballo mataba de una coz en la cabeza a un hombre viejo. Una escena difusa, casi fantasmal, y en absoluto conmovedora. Estaba sentado en aquella piedra y estaba tranquilo. Le pasaban por la cabeza pensamientos como “Tengo que preparar las clases de la semana que viene” o “Hay que hacer limpieza en casa, cuando vuelva”, como si ya estuviera en realidad lejos de allí.


  En cierto modo le parecía haberse acostumbrado a su presencia, aunque no a su tamaño, que seguía anto-jándosele descomunalmente grande. Miraba fijamente el rostro del caballo. Cuanto más claro le parecía más desdibujado lo veía también, más anónimo. Trataba de aferrarse al hecho de que había habido un día en que aquel caballo había matado a un hombre para hacerlo concreto. Le miró la entrepierna. Faltaban los testículos, pero el miembro era perfectamente humano, de un tamaño enorme. Desvió la mirada con una repugnancia que le sorprendió y volvió a mirarle el rostro. Ahora había abierto los ojos. Del hocico le salían unos pelos gruesos y brillantes humedecidos por la saliva y por una especie de sustancia blancuzca, como una espuma que le resbalara hacia las comisuras. La boca rosada estaba bien delineada y los dientes le parecieron ahora mucho más grandes que antes, y más sorprendentes. Unos dientes amarillentos, pulidos como los de una criatura prodigiosa. Había matado a un hombre. Lo miraba ahora. Estaba seguro que por primera vez; el caballo lo miraba con aquellos ojos de un marrón denso, con aquel hilo finísimo y gris en el interior de la pupila. Había matado a un hombre. Cerraba los ojos y los volvía a abrir, pero a una extraña velocidad. Había matado a un hombre. Se lo repetía una y otra vez para que aquello lo configurase todo en su interior. Todo quedaba bañado por aquella seguridad cuando se veía a sí mismo repetírsela una y otra vez. El caballo blanco con manchas grises, el caballo que había caído en el interior de aquel remolque desde lo alto de aquella carretera era el caballo que había matado a un hombre. Las mismas frases “Está herido”, o “Comienza a respirar con dificultad” ya no significaban que hubiera que curarlo, o que se precisara un veterinario para explicar las razones de que jadeara; significaban “El caballo que ha matado a un hombre está herido”, “El caballo que ha matado a un hombre no puede respirar”. Por un momento le pareció odiarlo tanto que se acercó un poco a él, como si no soportara quedarse a solas con su odio. Estaba seguro: ahora lo miraba. Y estaba seguro también: él iba a mirarle. Pero sentía en realidad algo que le asustaba más, una especie de cálculo de sí mismo, como el que sintiera cuando vio morir a su madre, un recuerdo. Le alegró poder empezar a ver con claridad. Le alegró pensar en su madre. No siempre era así. El recuerdo, en el noventa por ciento de los casos, era siempre demasiado. Ahora, al mirar a caballo, se hacía un poco más preciso, se lo permitía a sí mismo tal vez. Se permitía a sí mismo no cobijarse y volver a aquella sensación que vivió durante aquellos meses de enfermedad, a aquella incapacidad para leer nada, para hablar de casi nada, a aquel terror y a aquella repugnancia por el dolor físico como si la sintiera a capas que tuviera que ir excavando después lentamente sobre el rostro pecoso de su madre, sobre sus ojos color tierra (pero no eran los ojos del caballo los que se desvanecían ahora al pensar en ella), sobre la extraña humildad con que parecía haber aceptado la muerte que se convirtió en furia sólo en los últimos días, hinchada, acolchada, blanda. Algo, una especie de hilo, tiraba poco a poco del interior y luego se extendía oscuro y veteado, lleno de sombras, como una intimidad.


  Cerró los ojos y aguardó un poco a que pasara aquella extrañeza, a que volviese la salud. Luego volvió a abrirlos bruscamente y le vio de nuevo. No se había movido ni un milímetro. Sintió que alguien se apoyaba en sus hombros y pegó un respingo. Era Sandra.


  -¿Te encuentras bien? -preguntó.


  -Sí. Me he quedado ensimismado.


  Se volvió hacia ellos. Miguel estaba apoyado en el remolque, parecía también más preocupado, o más serio.


  -Habría que darle de beber, está sediento. Hay un arroyo un poco más abajo, detrás de esas rocas -dijo.


  -Voy yo -se ofreció él cogiendo la botella que habían utilizado para limpiarle.


  -Te acompaño -dijo Sandra.


  



  Durante unos minutos caminaron sin hablarse. Sandra iba medio paso por detrás, manteniendo aquella actitud infantil un poco teatralmente, un poco por instinto. Ninguno de los dos parecía sentir necesidad de hablar. Por primera vez ambos se encontraban en aquel paisaje sin que estuviera acompañado de los ruidos jadeantes del caballo. Lo percibían ahora por primera vez; se habían acostumbrado tanto a aquel jadeo que habían terminado por no oírlo. Ahora el bosque parecía incluso más grande, más colmado de sonidos, como si las otras vidas que lo ocupaban quisieran también darse a conocer. Él ya no sabía lo que pensaba, sólo muy quedamente le invadieron ganas de estar a solas con Sandra.


  -¿Sabes qué? -preguntó ella.


  -Qué.


  -Me ha gustado que te asustaras.


  -¿Cuándo?


  -Antes, cuando me ha dado el golpe.


  -Sí, me he asustado. Pensé que te había hecho daño.


  Y luego, tras un silencio, Sandra de nuevo:


  -¿Nos vamos?


  -¿Adonde?


  -Podríamos no volver, seguir caminando, y no volver.


  -¿Y el coche?


  -Mañana lo recoges.


  Él estuvo a punto de detenerse, pero siguió caminando hacia donde estaba el arroyo, y Sandra a su lado. Caminaba mirándola, y sonrió. También Sandra sonrió. Pensó de nuevo que podría besarla en ese mismo instante y que eso les hermanaría de pronto, igual que -ahora lo sabía- les había hermanado el miedo que habían sentido los dos frente al caballo. Por primera vez no le salía ser paternalista con Sandra, la veía allí, como si también el caballo le hubiese transmitido algo que la hubiese encorvado ligeramente sin que dejara por ello de parecer hermosa. Ahora podría besarla. Pero el pensamiento, más que agitación, era algo amenazante, se movía de un lado a otro como una luz que brillara sobre el rostro de Sandra volviendo líquidas sus facciones. En cada una de esas luces parecía estar diciendo “Mírame, no me avergüenza tener miedo, por raro que parezca, tú estás aquí”.


  Él trató de bromear:


  -¿En qué habíamos quedado antes, en que nos casábamos o en que no nos casábamos?


  -En que nos cansábamos.


  -Ah, era eso.


  -Sí, con el camino que llevas.


  -Canso mucho yo.


  -No lo sabes bien.


  -Es una técnica diabólica, las hago caer, pero por aburrimiento.


  -Hay que revisar esa técnica.


  -¿No tienes corazón, eh?


  -Sí y no.


  Sandra había contestado seria a todo. Ahora se miraba las puntas de los zapatos. De pronto alzó la mirada de nuevo. A él mismo le irritaba aquel juego dialéctico, pero no podía evitarlo. Su cabeza le pareció pequeña, como la de un pájaro y tuvo un pensamiento extraño: que él podría cuidar de aquella cabeza de pájaro llena de vericuetos y túneles en la que los pensamientos emergían de pronto, silbantes como géiseres.


  -En realidad todo esto es porque me odio, ¿tú no te odias?


  Él tardó en contestar:


  -No, supongo que soy demasiado indulgente conmigo mismo.


  -Ése es un defecto tan grave como odiarse.


  Él creyó descubrir algo en ella cuando dijo aquellas palabras, una especie de elegancia, algo que no tenía que ver con su juventud sino con su naturaleza y que siempre permanecería allí, con las transformaciones propias del tiempo, bajo diferentes formas y estados.


  -Es muy probable que sea cierto.


  -¿Sabes? Nunca dices que algo es verdad, siempre respondes es muy probable o es posible o supongo que es así.... -dijo ella sonriendo.


  -Tal vez porque soy inseguro.


  -Pues yo soy una visionaria.


  -¿Y qué ves ahora mismo?


  -Que este bosque dice cosas y que tú tienes miedo.


  De pronto se atrevió por fin a hablar en serio:


  -¿Y no será, sencillamente, que estoy triste?


  Ella se volvió, sorprendida y un poco rígida, y al hacerlo dio un paso hacia él, acercándose. Le parecía que empezaba por fin a leer en su rostro, tenía una cualidad naturalmente compasiva que la hacía saltar como un resorte, una cualidad tan misteriosa como los extraños ángulos de su cara.


  -¿Estás triste?... Mírate...


  Había dicho “mírate” exactamente del mismo modo que cuando habían estado junto al caballo había dicho “mírale”. Entonces cambió su estado de ánimo. Como cuando su madre lo llamaba “Melón” cuando estaba viva. Era más fácil seguir caminando y eso fue lo que hicieron. Era más fácil caminar como lo hacían ahora, buscando su contacto ya abiertamente. Daba un paso y sentía la cadera de Sandra pegada a su cuerpo, y la dureza imprevista de su hombro, y que el calor le había pegado el pelo a las sienes y que se habían producido ya ciertas transacciones retorcidas entre los dos, como escaleras en sucesión que habían ido subiendo casi con frivolidad hasta que de pronto estaban en un espacio que ya no era frívolo, pero en el que tampoco había lógica alguna.


  Por fin llegaron hasta el arroyo. Era, efectivamente, muy pequeño y la sequía de aquel año lo había reducido a una lengua serpenteante y frágil, llena de verdín. Estaban demasiado cerca uno del otro. Él pensó que si cualquiera de los dos se volviera hacia el otro ya sólo podrían besarse, pero que ninguno lo deseaba en realidad. No aquí, no ahora. Era fascinante comprobar cómo una cosa se imbricaba con la otra, cómo había sido necesario el silencio anterior, el golpe que había recibido Sandra, cómo se dispersaba todo ahora y sentía que se inclinaba hacia ella. Le pareció que Sandra habría querido chillar silenciosamente, como chillan las gatas de miedo y deseo. Le parecía también que alrededor dormían personas desconocidas. Él se sentía como si estuviese sobrecogido por una alegría nerviosa; si le hubiesen dejado solo tal vez se habría puesto a hacer cabriolas, a chapotear en aquel arroyo miserable en el que apenas se podía meter la botella que habían traído.


  Mientras llenaba la botella Sandra aprovechó para beber y lavarse la cara.


  -¿Vamos no?


  Tenía el rostro lavado, sonriente.


  -Sí.


  -El agua.


  -Ah, sí, el agua.


  Se rieron.


  También él se agachó sobre el arroyo y se lavó la cara. Cuando se levantó la vio resplandeciente. Le pareció que por primera vez desde que la conocía miraba aquel rostro no como algo que se codicia, sino como algo que se comprende, como algo que se regala.


  



  Los relinchos del caballo se oían desde la distancia. Ninguno de los dos habría podido sospechar nunca que un caballo pudiera relinchar de aquella forma.


  -¿Qué es eso? -preguntó Sandra.


  -El caballo.


  -No puede ser, los caballos no relinchan de ese modo. Casi parece un grito.


  Pero a medida que se iban aproximando, cada vez les quedaba menos duda. Era el caballo. Y el ruido no era con exactitud un relincho, sino algo inexplicablemente ambiguo y difícil de describir. Comenzaba como un lamento e iba subiendo después en volumen e intensidad, hasta quedar suspendido en una sola nota fatigada y aguda que terminaba en algo parecido a un quejido o un resoplido. En cuanto acababa volvía a empezar otra vez, con el mismo tono, dándose el tiempo mínimo para llenar los pulmones de aire. Era más bien como una cantinela desquiciada, como uno de aquellos rituales de mujeres de luto, algo primitivo, sin lenguaje o previo al lenguaje, una especie de mantra para sacar el dolor fuera del cuerpo en forma de aire. Cuando entraron por fin en el claro en el que estaba el caballo se encontraron a Miguel de pie junto al animal, sin inmutarse. A él le pareció que no se había movido ni un milímetro desde que lo abandonaron allí. Y durante unos instantes fue como si no pudiera evitar preguntarse constantemente qué era lo que había cambiado. Se sentía como quien entra en su propia habitación y sabe con toda seguridad que hay algo fuera de lugar, que alguien ha estado allí y ha movido algún objeto o ha abierto algún cajón, aunque no pueda determinar qué ha sido exactamente.


  Se está muriendo de dolor -dijo Sandra.


  Cuando se acercó al caballo le pareció que era ahora mucho más oscuro que antes, o más grisáceo. Estaba totalmente empapado, tenía los ojos enfermizamente abiertos y de la boca salía una lengua blanquecina e hinchada. El torso se inflaba brutalmente a cada inhalación e iba descendiendo luego como un acordeón a la velocidad de cada alarido.


  -Nunca había visto a un caballo hacer eso.


  -Yo tampoco -confesó Miguel.


  A ratos parecía casi un grito humano. Al inicio de cada relincho parecía tener un tinte metálico, como la voz de un alcohólico, luego sostenía una sola nota, como una “A” colmada, y al terminar se desinflaba de nuevo en un tono apagado. Su gesto, sin embargo, apenas había cambiado. Y tal vez era eso lo que de pronto lo hacía un poco siniestro, como si el animal tratara de gesticular sin conseguirlo. El polvo del terreno le había embarrado el hocico y la lengua. Parecía haber estado aplastando la testuz contra el suelo, como un enfermo aplasta la cara contra la almohada en un gesto furioso. No importaba lo fijamente que se mirara aquel rostro, del dolor no se podía esperar otra cosa sino que terminara, el caballo era impaciente como cualquier enfermo que hubiera llegado al límite de su aguante y se sentía sobrecogido por la impaciencia de que terminara, pero no terminaba.


  -Está furioso -dijo él, pero nadie pareció atender a su descubrimiento tal vez porque nadie sabía lo que quería decir con exactitud.


  El descubrimiento en realidad era como el dolor del caballo; no servía para nada. ¿O sí servía? Y entonces lo asaltó un pensamiento extraño: “Ahora, por lo menos, no le pertenece a nadie. Ahora que sufre no le pertenece a nadie, como ella aquel día”. Luego miró al chico: ni siquiera se atrevía a tocarlo. También miró a Sandra; se había agachado junto a él, y le había puesto una mano tímida sobre la crin a la que el caballo ni siquiera había respondido. “Ya no responde”, pensó, “porque ya no le pertenece a nadie, como ella aquel día.” No sabía por qué aquella idea era tan insistente. El caballo que sufría había quedado al otro lado de la pertenencia, había dado un paso en realidad, se había liberado, sí, tal vez como su madre aquel día.


  -¿Habéis traído el agua?


  -Aquí está.


  -Habrá que ir por más, normalmente bebe casi veinte litros al día, pero por lo menos le aliviará un poco.


  Cuando comenzó a beber de la botella comprobó que casi podía verse el líquido descender por el cuello. Producía una impresión extraña, como si por un momento el interior del animal se hubiese hecho transparente. Había erguido la testuz. Era sorprendente la velocidad con que tragaba. Al terminar de beber no volvió a relinchar, dejó caer pesadamente la cabeza sobre el suelo varias veces.


  -Se está dando golpes.


  Nadie contestó nada.


  -¿Por qué lo hace?


  -No sé.


  -Una vez tuvimos un caballo en Asturias que se volvió loco -dijo Sandra-; estuvo dándose golpes durante una semana. Se murió así. Se levantaba y se dejaba caer atrás, durante horas. En cuanto lo vio el veterinario nos dijo que había enloquecido, que no se podía hacer nada.


  El caballo comenzó a relinchar de nuevo furiosamente durante varios minutos. Trató de incorporarse, volvió a caer. Él habría querido agacharse y acariciarlo, pero de pronto se vio incapaz. Sí, tal vez como aquel día, pero lo que dijo su madre aquel día fue en realidad: “Acércate”. Y lo que hizo él fue quedarse mirando, como ahora, esperando que no se pusiera sentimental, pensaba que no soportaría que se pusiera sentimental y no se puso, se inclinó sobre ella, frotó su mejilla contra la suya, ella le tocó el pelo y él tuvo ganas de salir de un salto de la habitación, como si tuviera cinco años y le hubiesen desnudado en público. Era como si cada grito del caballo engordara artificialmente aquel recuerdo, como si culebreara en cada vena del animal (eran tantas venas, las tenía por todas partes, visibles y ligeramente abultadas, horrendas y la sangre empujaba tras ellas como reservada aún en un escondite), como si cada grito pegara un pequeño empujón sobre el recuerdo y él volviera a desear alejarse a toda prisa, llevaba de nuevo abrigo largo, y jersey, y bufanda, no hacía calor, hacía frío, y faltaba el aire, o era tal vez que el aire estaba sobre-saturado de aquel olor a hospital, igual que ahora el aire estaba sobresaturado por el olor del caballo.


  Al relinchar de aquella manera el caballo parecía menos caballo que nunca. Tampoco se había humanizado. Era como si algo en él titubeara y él conociera la razón de ese titubeo, sentía el poder que emanaba de ese titubeo, pero lo confundía que no cesara de relinchar de aquella manera. Por fin Miguel se agachó y comenzó a acariciarle y a los pocos segundos se tranquilizó. El caballo que una vez había matado a un hombre se tranquilizó.


  -Ya está. Ya está bien -susurró.


  Luego cerró los ojos y los abrió lentamente. Tenía unas pestañas largas, curvadas y femeninas. Las vio entonces por primera vez. Y justo en ese momento le pareció que su rostro cambiaba por completo.


  -¿Cómo se llama? -preguntó de pronto, sorprendido de no haberlo preguntado antes.


  -¿Quién?


  -El caballo, tendrá un nombre, ¿no?


  -Mur -respondió Miguel.


  -}Mur'<


  -Sí, Mur.


  Era incapaz de recordar si fue entonces cuando comenzó todo. Al principio apareció como una idea extrañamente ambigua, casi sensual, centelleante, llena de los pequeños sonidos involuntarios del caballo que había matado a un hombre y que ahora se llamaba Mur, aquel nombre tan incomprensible, como sacado de una saga escandinava.


  -¿Por qué Mur?


  -Porque cuando nació tenía una mancha en la grupa con forma de murciélago. Luego se le borró.


  La propia idea palidecía a ratos y luego se extendía a los ojos marrones y profundos de Mur. Involuntariamente se acercaron un poco los tres unos a otros. Sandra se había sentado en la roca que quedaba junto a Mur y Miguel se había puesto a su lado, él se sentó a los pies de Sandra y ella cerró un poco las piernas, para permitirle apoyarse. La idea fluía como un pequeño coágulo de unos cuerpos a otros, de Mur a él, y a Sandra, y a Miguel. Nadie tenía necesidad de hablar, nadie quería hablar. Él pensaba sin descanso: “Esto es el dolor, esto es el dolor”. Como si algo colmado de espanto se hubiese canalizado luego por un orificio minúsculo, por el ojo de una aguja. En parte era como si el propio bosque se hubiese combado sobre ellos. De cuando en cuando soplaba una brisa caliente que unía y desunía los puntitos de las sombras de agujas que proyectaban los pinos. El nombre de Mur flotaba sobre el bosque y descendía lentamente sobre ellos.


  Comenzó a ponerse nervioso. Al principio era sólo el movimiento de una de las patas traseras, un movimiento inadecuado, tembloroso, como si quisiese sostener una pata con la otra. Más tarde fue subiendo desde allí, parecido a un hormigueo intranquilo. Era como si Mur se encontrara incómodo en su propia piel, como si hubiese crecido o decrecido. La piel de Mur ya no era una piel, sino un vestido que escondía otra cosa, una capa muy fina tras la que se apelmazaba la sangre. Era una sensación del cuerpo, como si la piel, al convertirse en vestido, hubiese dilatado todos sus bordes. Antes formaba parte de su cuerpo, ahora era algo que sencillamente quedaba sobre él, un poco flácida quizá, y todos los movimientos que hacía parecían responder a esa impresión. Las rodillas le temblaban en espasmos breves, y con ellas la superficie entera de las costillas y la grupa. Bajo la herida vendada, había ya un charco de sangre negra en el terreno, cada gota que caía de la venda golpeaba en solitario sobre aquel charquito minúsculo.


  Por un momento le pareció que la cabeza de Mur se había vuelto más grande. Llevaba tanto tiempo pensando en él sencillamente como “el caballo” que el hecho de que tuviera nombre le resultaba ahora un poco inquietante. Y si prestaba atención era como si la cabeza completa quedara preñada de aquel nombre. Se levantó de donde estaba sentado y se acercó hasta él.


  Mur hizo un gesto nervioso, como el de un niño al que han pegado durante años; levantó un poco la cabeza y la volvió a dejar caer pesadamente y resoplando.


  Quería verlo de cerca, pero Mur no se dejaba ver. Se inquietó todavía más e incluso trató de ponerse en pie de nuevo, pero el movimiento apenas logró convertirse en un amago. Percibía, de una manera que le habría resultado imposible explicar, la belleza de aquel rostro de Mur, la docilidad de aquel cuerpo a su propia belleza, de la que ahora le parecía absolutamente consciente. Lo que sentía por aquel caballo ya no era algo que le rozara de una manera indeterminada, sino algo que le ligaba a una criatura inaplazablemente real, y un sentimiento extraño de que podía luchar por él, o a su lado, contra aquello que ahora estaba dentro, bajo aquella piel empapada. ¿En qué estaría pensando Sandra? Sentía el contacto de sus piernas en la espalda. Por momentos ejercía sobre su espalda una presión particular, como si tratara de decirle alguna cosa. Luego, en un segundo, una mano en su hombro, y el cosquilleo de su pelo junto a su oído. Ella se inclinó sobre él, dijo: “No se te ocurra dejarme sola”. Y comenzó a temblar. Si no hubiese estado Miguel con ellos tal vez se habría levantado en ese momento y la habría abrazado. No podía ver su rostro, sólo sentía su mano en el hombro, los huesos de sus rodillas en la espalda. Llevó la mano hasta la suya y por unos momentos los dedos bailaron torpemente, los dedos de Sandra: unos dedos que de pronto le parecieron frágiles, ilógicos, como si estuvieran rotos o se doblaran hacia lados imprevisibles. Era vulnerable pero -ahora lo comprendía- de una manera muy distinta a la de él.


  Pero no le dio tiempo a pensar nada más. Mur dio un respingo, como si tosiera, y sacó una lengua blanca y descomunal. Un movimiento como el de una persona que se dispone a vomitar y no vomita, una arcada rígida. Se balanceó dos veces más arriba y abajo y luego, con toda la fuerza de aquel impulso, volvió a golpearse la cabeza contra el suelo con los ojos cerrados. ¿Qué querían decir esos golpes? Era como si desease hacerse daño deliberadamente, un daño voluntario y firme, que superara o que diera dignidad a aquel dolor gratuito de la caída. Como si quisiera elegir el dolor aquel caballo, Mur. Y tuvo de pronto la seguridad de que era eso lo que le sucedía tras los ojos cerrados, una gran egolatría, un último impulso de furia. Yo lo elijo, yo lo elijo, yo lo elijo... ¿Significaba eso vencer un poco? ¿Habría significado eso vencer un poco en aquella tarde del hospital, si ella hubiese hecho ese gesto? A él le pareció que sí, que eso era vencer un poco, y sintió una inmediata ternura que le hizo acercarse más. Le parecía que ese sentimiento sucedía dentro de la cabeza de Mur como en cadena, sostenido por todos los otros sentimientos que el caballo había tenido de sí mismo cuando vivía y estaba sano. ¿Sentiría quizá, como había sentido ella cuando iba a morir, sonidos imprecisos, voces, vería luces extrañas Mur, o todo seguiría sosteniéndose como si fuese real?


  -Dame la botella -dijo Miguel-, voy a buscar más agua.


  Sandra se la dio y los dos se volvieron a la vez para ver cómo se alejaba apresuradamente hacia el arroyo. Se quedaron solos. Pensó que tal vez el deseo se había cumplido. Que ahora estaban solos los dos: Sandra y él, encerrados en una habitación, que el caballo era la habitación.


  



  Dijeron cosas un poco absurdas, un poco lunáticas. Ella se sentó a su lado sin dejar de mirar al caballo. Dijeron, como si pensaran juntos en voz alta:


  -¿Se dormirá?


  -¿En qué piensas? -dijeron casi al mismo tiempo y ninguno de los dos contestó.


  -Pensaba que iba a ser un día alegre -dijo él, sin saber por qué.


  Y ella contestó, aún más lunáticamente:


  -Y lo está siendo, un día extraño y alegre.


  Se habían dado la mano no recordaban cuándo, ahora la tenía sobre la suya, apoyada en la pierna de


  Sandra, estaban inmóviles como una pareja en un retrato renacentista. Y entonces él le pidió:


  -Recítalo otra vez.


  -¿El qué?


  -Lo que me recitaste en el coche, aquello de Kafka. Ella carraspeó de nuevo y dijo:


  -“Muchas veces tengo la impresión de que estuviéramos en una habitación con dos puertas opuestas y que cada uno estuviera aferrado al pomo de una de las puertas, y que apenas uno parpadea ya está el otro detrás de su puerta, y ahora basta que el primero diga una sola palabra para que el otro cierre su puerta tras de sí y desaparezca. Volverá a abrir la puerta, por supuesto, ya que tal vez es una habitación que no puede abandonarse. Si por lo menos el primero no se pareciera tan exactamente al segundo, si se quedara quieto, si por lo menos aparentara no mirar al segundo, si se dedicara a poner lentamente en orden la habitación como si fuera una habitación como todas las demás... pero en cambio hace exactamente lo mismo que el otro junto a su puerta, a veces incluso los dos están detrás de su respectiva puerta y la hermosa habitación está vacía”.


  Durante unos segundos su propia mirada se volvió un poco borrosa, como quien se sienta distraído ante un objeto y deja vagar la imaginación concentrándose en algún punto minúsculo. Aquel punto minúsculo era el ojo izquierdo de Mur. También el caballo miraba a


  Sandra, o eso le parecía a él. Era asombroso: el sonido de sus palabras le había liberado por un instante. Había cerrado lentamente los ojos, había dejado de jadear. Y él... él había entendido el texto. Lo había entendido de una manera totalmente distinta a la que lo había entendido en el coche, de una manera ilógica, como si las palabras ya no guardaran relación unas con otras y sin embargo formaran un todo compacto, como una piedra áspera y pesada.


  -Tenías razón, no es bonito el texto.


  -Cuando volvamos... -dijo Sandra.


  -¿Sí?


  -Cuando volvamos no le cuentes a nadie que ha pasado esto.


  -¿Por qué no?


  -Porque no entenderían nada.


  -No sé lo que quieres decir -respondió él.


  -Sí que lo sabes.


  Tuvo una sensación extraña: le parecía poder verla en el futuro, agitándose en sueños, a veces como si durmiera, a veces con agresividad. Una Sandra idealizada y real al mismo tiempo, como si la viera en una fotografía, con toda su vehemencia y sus tics, y sus gestos cambiantes y a él a un lado, como si tuviera que negociar con ella alguna cosa: la realidad tal vez, lo que era real y lo que no, lo que era comprensible y lo que no. ¿Era Mur comprensible? ¿Era Mur real?


  -Claro que sí.


  ¿Eran comprensibles sus veintidós años? ¿De qué hablaba ahora? Sandra hablaba, hablaba... Él quería agitarla con las manos, decirle “Cállate, Sandra”, preguntarle: “¿por qué es como si estuviese avergonzado?”. Dejar esa pregunta tendida por todo el cuerpo de Sandra igual que el cuerpo del caballo estaba tendido, pero tenía miedo de decirlo, sólo muy vagamente sentía la mano de Sandra como si hubiese crecido en la suya. El cuerpo de Mur, sin embargo, había decrecido, no se podía contar con eso, pero también Sandra lo dijo de pronto:


  -Ahora es más pequeño.


  -¿Tú crees?


  -Sí, más pequeño, ahora todo cabe en él, ¿no lo ves?


  Le miró la grupa, era como si se hubiese arrugado un poco, pero los huesos seguían siendo duros. Lo recorrieron con la mirada. De pronto, perlado por el sudor, tenía un color exuberante. Había ganado en algo, no sabían en qué. Tal vez igual que a ellos les hacía perseverar la fantasía a Mur le hacía perseverar la esperanza. Pero seguía teniendo miedo. Él, al menos.


  Se repitió entonces. Mur volvió a cabecear, como si tosiera, volvió a sacar aquella lengua descomunal y blanquecina, emitió un sonido parecido a un eructo y vomitó sangre. Sus pensamientos pasaron de golpe a la más completa realidad. El caballo acababa de vomitar sangre. Ahí estaba, sobre las piedras. Era de un color extraño, casi negro, y por alguna extraña razón no les produjo ninguna repugnancia, sino una impetuosa sensación de fuerza, como si todo lo que hubiese pensado y sentido el caballo hubiese tomado la forma de aquel charco pulposo, hecho de cosas del interior, no sangre, sino cosas, no sabía describirlo de otra manera.


  -¿Eso es sangre?


  -Sí -respondió Sandra-, ha reventado por dentro.


  -Pero es negra.


  -La sangre del estómago siempre es negra, tiene el estómago lleno de sangre.


  Mur se retrajo un poco, como si quisiera contemplar lo que había vomitado y luego hizo algo extraño, se volvió hacia ellos. Dio un golpe furioso con la cabeza contra el suelo, se puso en pie.


  



  Se puso en pie. Tal vez sea una batalla perdida de antemano tratar de hacer entender la frase “se puso en pie”. También ellos se pusieron en pie. El golpe de la cabeza con el que se había impulsado había sido rápido y violento, pero el movimiento con el que había desplegado las patas, el asentimiento de aquella testuz descomunal que hacía sólo un instante había estado aplastada contra el terreno, el temblor de la grupa, habían sido lentísimos, majestuosos. Era un rey. Mur era un rey. Un rey inmóvil, desvalido, gigante, solitario, excesivo. Su rostro parecía inmenso, aquel rostro grande como un torso pero sin expresión alguna, como si todo lo que había exudado quedara ahora contenido. Relinchó de pronto con una voz distinta: aguda, casi histérica, como la de un fantasma. Una voz animal, como si se hubiesen subvertido mil voces de pájaros y luego las hubiesen ampliado hasta un límite insostenible. Dio un paso breve, tambaleándose, y de inmediato comprobaron cómo las cuatro rodillas se ponían rígidas de nuevo, envueltas en nervios, en músculos, en sangre roja. Un rey herido. Ya no tenía nada que ver con ellos. Sandra trató de acercarse un poco para acariciarle, pero Mur dio unos pasos atrás, levantando las patas en vertical, como si el suelo estuviese cubierto de brasas. Entonces llegó Miguel.


  -¿Cuánto tiempo lleva en pie?


  -Acaba de levantarse.


  Se acercó hasta él. Era extraño. Los dos se sintieron conmovidos por Miguel. Parecía de pronto un muchacho distinto. Un muchacho tal vez un poco caballuno también, como si le hubiese crecido la espalda, o las piernas, o los ángulos de la cara se le hubiesen perfilado y ya todo fuese nervioso en él. Le parecía que las descargas eléctricas de los músculos de Mur se trasladaban hasta el cuerpo de Miguel, que se imitaban los gestos el uno al otro y que algo les atacaba los nervios a los dos. Le dio de beber de la botella que traía, introduciéndosela en la comisura de la boca y vaciándola casi vertical. Mur bebía a tragos largos y de nuevo casi podía verse el líquido bajo la piel, como si más que una piel gruesa se tratara de una tela. Él sintió vergüenza, parecía una escena íntima. Pero no duró mucho tiempo. Mur cabeceó dos o tres veces y luego dio un respingo violento hacia atrás, como si una mano invisible le hubiese abofeteado. Se volvió de perfil y, de un segundo a otro, la herida de la panza comenzó a chorrear un líquido casi negro.


  -¡Echaos atrás!


  Ellos obedecieron. Mur se balanceó, como si se mareara. Volvió a girarse bruscamente en círculo y de pronto se inclinó hacia delante y pegó al aire una coz brutal a la que siguieron otras dos más, girando en círculo. Miguel bailaba a su alrededor, tratando de no perderle la mirada. Se le abrió la venda y con ella la herida.


  -No puede ser -oyó que susurraba Sandra.


  Cuando volvió a mirar retiró la mirada de inmediato, como si le hubiese revuelto un calambre de asco: ahora colgaba de la panza de Mur un grumo de tripas, un colgajo de unos veinte centímetros, pero el caballo no paraba de dar vueltas, tan pronto se inclinaba hacia delante como atrás, piafaba, volvía a erguirse, volvía a cocear y cada vez que lo hacía se abría más la herida y caían un poco más las tripas. Casi le llegaban ya a la altura de las rodillas, como una lámpara barroca y afru-tada, una planta colgante que a cada segundo estuviese creciendo milímetros. Mur se vaciaba. Se balanceó hasta uno de los árboles como si buscara golpearse contra ellos y luego se desestabilizó y se desplomó con un golpe seco. El sonido sordo, inconfundible de la carne contra el terreno. Sordo, monótono. Inmediatamente después el grito. La nueva “A” colmada de Mur, histérica ahora, encolerizada, salvaje. Como si se estuviese filtrando, a través de un solo orificio, todo su dolor y su angustia. Era insoportable.


  -No hay nada que hacer -dijo Sandra.


  -No hay nada que hacer -repitió él, como un sonámbulo.


  Miguel se volvió hacia ellos.


  -Hay que acabar con esto de una vez.


  -Pero ¿cómo?


  -Hay una escopeta en el coche -dijo, y dándose la vuelta comenzó a correr hacia lo alto del barranco. En los pocos minutos que tardó en volver Mur no dejó de gritar, un grito cada vez más extraño, más metálico y violento. Él había dejado de mirar hacía tiempo, sentía la cabeza de Sandra apoyada en su espalda, sentía la presión de su cabeza pequeña, y su temblor.


  Miguel bajaba tan rápido con la escopeta que casi se cayó por el barranco. Fue hasta Mur, se inclinó sobre él, le puso el cañón bajo la cabeza.


  -¡Ya basta! -gritó.


  Él volvió a mirar entonces. Volvió a mirar a pesar de que sabía que no podría olvidar esa imagen en toda su vida.


  Sonó un golpe seco, como una tabla que hubiese caído en horizontal desde muy alto sobre una superficie lisa. Así fue el sonido.


  O tal vez no, tal vez el sonido llegó un poco retardado, como la imagen. Tal vez el sonido era más bien el silencio, como una presión en el diafragma, el sonido era la inmovilidad misma y el silencio, como si el bosque se hubiese detenido también. Una muerte cinematográfica de un caballo habría sido más real que aquella muerte real. Mur levantó violentamente la cabeza en cuanto se produjo el sonido del disparo. Ni siquiera salió sangre al principio. La sombra rosada que había sobre su cabeza parecía haber estado siempre allí. Luego fue como si el corazón todavía hubiese reservado dos impulsos antes de detenerse y con ellos hubiese bombeado la sangre. Una sangre roja, pestilente, que se mezcló con el olor de la pólvora y que le encharcó la cabeza en dos segundos. Las dos patas traseras, que hasta entonces habían estado retraídas, comenzaron a extenderse con pequeños calambres hasta estirarse por completo, absolutamente rígidas. Él sentía una especie de movimiento en sí mismo, y quizá en Sandra, algo peculiar: tenía la sensación de que se movían sobre el suelo, como si estuviesen sobre una barca que se desliza sobre el agua, entre dos filas de boyas, alejándose inequívocamente. Miguel seguía inclinado sobre Mur y había comenzado a temblar. También ellos comenzaban a temblar ahora. Él sintió un deseo extraño: el de que Sandra lo viera. Ella parecía no desearlo en absoluto, seguía apoyada sobre su espalda. Se volvió hacia ella y la agarró del brazo para atraerla. Sandra se dejó abrazar con una docilidad extraña.


  -Ven a verlo.


  -No quiero.


  -Quiero que lo veamos juntos.


  ¿Por qué se empeñaba? Tuvo la sensación de que su rostro se reblandecía otra vez. Tal vez era la docilidad de Sandra lo que más le asombraba de todo, como si él fuese un niño cruel y Sandra una niña dos o tres años menor un poco pánfila, a la que se lleva de la mano a ver un ratón devorado por las hormigas. Sintió el tacto de su mano y su ausencia casi total de presión y al mirarla de perfil le pareció que tenía los ojos enrojecidos, pero ningún rastro visible de haber llorado. Caminaron hasta el caballo y cuando estuvieron frente a él, preguntó:


  -¿Qué quieres que mire?


  No había ninguna sombra de reproche en su pregunta. Parecía incluso haber sido hecha por otra persona y ni siquiera referirse al caballo, como si él le hubiese prometido ver algo prodigioso, algo que no tenía quizá ninguna relación con un caballo muerto.


  Y no se le ocurrió otra cosa que contestar:


  -Nada.


  Se estremeció un poco y volvió a sentir aquella repugnancia extraña. Allí estaba Mur. Era como si le hubiesen hecho tragar una bomba que le hubiera reventado por completo. Tenía todas las tripas fuera (como si lo hubiesen destazado sobre una mesa de disección), misteriosamente ordenadas, ahora estaban casi alineadas, y como se habían ensuciado de tierra tenían un color homogéneo; las patas traseras estaban rígidas, detenidas en un último impulso, en un salto suicida, y la cabeza reventada e inclinada atrás, con un ojo abierto y el otro cerrado. La pupila del ojo abierto se había empequeñecido casi por completo, como si hubiese sido expuesto a una luz cegadora, apenas podía vislumbrarse en ella el hilo gris finísimo que bordeaba el marrón intenso.


  -¿Nos vamos? -dijo Sandra.


  -Sí.


  Se acercó hasta Miguel. De pronto le pareció una cobardía.


  -Miguel, nos vamos.


  Apenas reaccionó. Se puso en pie, dejó la escopeta en el suelo, sonrió y luego pareció arrepentirse de su propia sonrisa, como presa de la furia o un sentimiento espasmódico.


  -Claro que os vais, no esperaba otra cosa -respondió casi amenazante, pero no hizo ningún movimiento más. Luego se agachó de nuevo y recogió la escopeta.


  -Necesito que apartes tu coche para que podamos salir.


  -Claro-. Se dio media vuelta y comenzó a subir por el barranco.


  -Oye -dijo Sandra bruscamente.


  Miguel se volvió de pronto.


  -¿Qué?


  -Ya está bien, ¿no?


  Y durante un segundo estuvieron los tres en silencio, como si calibraran en los otros el asco, la cobardía, el miedo y la compasión.


  -Sí, ya está bien -respondió Miguel. Luego, cuando llegaron arriba, antes de meterse en el coche les preguntó: ¿Adonde vais?


  -A casa de un amigo -respondió él-, a pasar el fin de semana.


  -Bueno. Que os divirtáis.


  Él le estrechó la mano con firmeza y al hacerlo le pareció notar algo que no había percibido en todo el día: una especie de ingenuidad parecida a la envidia, como si descubriera en Miguel el deseo de convertirse en él en ese instante, de subirse con Sandra a aquel coche y marcharse de allí. Sandra le besó como si se tratara de un hermano pequeño y aquello pareció humillarle un poco. Nunca le fue tan amable Miguel como en aquel momento, cuando se quedó mirando a Sandra después de que le besara y ella se dio la vuelta y se metió tranquilamente en el coche. Lo hizo con un gesto de amante desamparado. Era la prueba clara y neta de la ineficacia del anhelo, y en ese momento supo que Miguel había estado deseándola durante todo aquel día y que su deseo había sido la única cosa que le había distraído de la muerte de Mur. Desaparecido el deseo, aparecía, parpadeante, la muerte. No se volvió para despedirse. Ni siquiera les dio las gracias.


  



  Cuando se sentaron de nuevo en el coche todavía temblaban. Había comenzado a atardecer y tenía la sensación de que el bosque completo se desvanecía a su alrededor. La única cosa de la que tenía una absoluta convicción era de la presencia de Sandra a su lado. Pesada, hermética, trémula, parecía la única persona del mundo y sin embargo no deseaba tocarla. O tal vez no podía. Le pareció que desde que estaba sentado en el coche comenzaban a inundarle de nuevo sensaciones humanas: de pronto tenía hambre.


  -¿Aún quieres que vayamos? -preguntó.


  Ella abrió los ojos, como si le asombrara la pregunta.


  -Claro.


  Se miraron un instante y ella sonrió al final. Una sonrisa tenue, no sabía si generosa o astuta. Le agradó que Sandra volviera a cerrar los ojos y a reposar la cabeza, como si con ese gesto le permitiera abandonarse también a él a sus pensamientos. Durante quince minutos lo único que hizo fue disfrutar de conducir. El aire de la tarde entraba tibio por la ventanilla y él comenzaba a relajarse, descubría también lo cansado que estaba, como si su cuerpo fuera paulatinamente relajándose y le invadiera una soñolencia derrotada. Las imágenes de aquella última hora iban sucediéndose en mitad de aquella soñolencia como secuencias autónomas, en silencio, en toda su visible inutilidad. Sandra dormitaba. No lo hizo mucho tiempo, enseguida encontró la carretera de la casa y a los quince minutos estaban frente a la puerta. Se inclinó sobre ella para despertarla. La acarició en la mejilla.


  -Ya hemos llegado -dijo.


  Sandra abrió mucho los ojos. Se quedó mirándole en silencio. Él la besó. Un beso seco. Era como si tratara de decirle con la mirada: “Dime qué debo hacer, dime lo que quieres que haga”. Pero Sandra no respondía. Estaba seria, como si se hubiese oscurecido de pronto. Algo había irrumpido en ella, algo lo había detenido todo también. Volvió a besarla, sólo para escapar de aquella sensación. Sandra entreabrió los labios y él sintió su lengua por un segundo, aquella lengua casi redonda, pequeña, como una neblina húmeda y retráctil.


  -Besa usted como un señor muy viejo, con los labios como una trompetita.


  Él sonrió, inexplicablemente herido.


  -Puedo besar de muchas formas -dijo con un poco de brusquedad y la besó con violencia, pero sintió de inmediato que Sandra se retraía y él también. Era como si hubiese tratado de agredirla, no sabía por qué, como si hubiese hecho a conciencia justo lo contrario de lo que ella esperaba, sólo para herirla. Se puso inmediatamente triste.


  -Y ahora besa usted como un cerdo.


  La tristeza se convirtió inmediatamente en furia. Consigo mismo tal vez, con el caballo, con su madre, Dios sabe con qué, era como si todo le hubiese ensuciado. Salió del coche y pegó un portazo con todas sus fuerzas. Sandra se quedó dentro. Se había asustado. Él abrió el maletero, sacó sus cosas y fue directamente hacia la casa, sin esperarla. Llamó al timbre. Se volvió hacia el coche. Sandra seguía allí. Parecía estar llorando. Apenas era más que eso: una chica que lloraba en un coche cerrado, como cientos de miles de chicas en cientos de miles de coches cerrados de este mundo.


  -Ya estamos aquí -anunció a Pablo cuando le abrió la puerta.


  -¿Y Sandra?


  -En el coche, ahora sale.


  Al entrar en la casa oyó las voces animadas del grupo. Por lo visto estaban en el cuarto de estar un poco borrachos y jugando a algún juego de mesa. Él subió directamente a la segunda planta, donde estaban las habitaciones, dejó la bolsa sobre una de las camas, entró en el cuarto de baño, cerró la puerta tras él y echó el cerrojo, como un adolescente.


  



  Veinte minutos después Sandra estaba en el cuarto de estar, sonreía rodeada de gente. Decía (de perfil):


  -Todo lo que gano de frente lo pierdo de perfil.


  Decía (señalando su copa):


  -Las copas se clasifican en dedos de alcohol. Un dedo: cobarde. Dos: cauta. Tres: distinguida. Cuatro: formidable. Cinco: catastrófica.


  Decía (mirándole):


  -No hay nada malo en ser un monstruo.


  Él había estado casi todo aquel tiempo en el cuarto de baño tratando de reponerse y había terminado por sentirse ridículo. Pensaba en Sandra, en el caballo, en su vida como si oscilara entre varios nombres y varias fechas, ninguna de ellas segura, volvía a sentir la tristeza de todo aquel año pero ahora transfigurada, como si el caballo le hubiese hecho tocar alguna cosa. El mismo rostro de Sandra había cambiado. En ese instante, sentado sobre el inodoro, volvía a adquirir una especie de cualidad fantástica, como el ruido en un borde de una extensión de agua y él... él era como un centinela, no poseía ningún nombre real, era un centinela que vigilaba su encanto, su boca ligeramente abierta, el pecho que había golpeado el caballo. Se arrepentía de varias cosas: de haberla obligado a ver el cadáver del caballo, de haberla besado bruscamente en el coche, de no estar ya allí, con ellos. Podía escuchar las voces que llegaban de la planta de abajo y entre ellas la voz de Sandra, como si su propia devoción la enfocara y desenfocara, a ratos nítida, oponiéndose a casi todo, a ratos como un rumor un poco loco, defectuoso, lleno de artimañas para sobrevivir. Sintió deseos de pedirle perdón y ése fue finalmente el impulso que lo animó a bajar. Luego, al hacerlo, se la encontró de camino a la cocina.


  -¿Te encuentras bien? -preguntó ella.


  -Sí, perdóname.


  Y pensó de inmediato, sin creérselo en realidad: “Qué fácil es todo con ella”.


  -¿Por lo del coche, dices?


  -Sí.


  Pero les interrumpió Pablo:


  -La cena se acaba de quemar, habrá spaghetti car-bonizatta.


  -No hay nada malo en ser un monstruo -dijo ella luego, mirándole.


  En la cena, sin embargo, se sentaron separados, y al terminar de cenar se bebió tres whiskis como si fuesen agua. Luego bailó haciendo mucho el tonto, como si hacer el payaso fuera la única forma de encauzar las cosas. Buscaba a Sandra constantemente, hasta cuando estaba con otras personas, en el lado opuesto de la estancia, y cada vez que la veía la sentía como con una especie de indefinición nerviosa. Algo había cambiado en ella. Su manera de estar recostada sobre el cabecero del sillón, su forma de bromear, que seguía siendo áspera y en última instancia amable, se había detenido ahora, y también, de una manera misteriosa, su propia respiración, su misma presencia le parecía ahora como un accidente geológico, lleno de vetas y estratos y su alma un gran pasillo repleto de habitaciones; se las imaginaba todas, las tomaba al asalto, entraba en ellas con la imaginación: estaban llenas de sombras, sombras con formas chinescas, como un revoltijo de cosas. Era él quien miraba, como si dijera “¿Ves? Ahora soy yo el que no tiene vergüenza, porque tú estás aquí”, pero de inmediato se sentía incapaz de acercarse.


  Tres horas más tarde todo el mundo comenzó a retirarse, cada uno a su habitación. Ella lo hizo sin avisar, en un momento en que él había ido al baño. Subió las escaleras lentamente. En realidad, estaba más nervioso que borracho y fue hasta la habitación en la que sabía que estaba Sandra. Acarició con el dedo el pomo y oyó de inmediato su voz:


  -Pasa.


  Entró. Estaba ya metida en la cama, tenía un libro abierto sobre el regazo con un título misteriosamente apocalíptico: Arrancad las semillas, fusilad a los niños. Él se quedó mirándolo. Ella sonrió.


  -Arranca las semillas, fusila a los niños -dijo.


  -En ello estoy -replicó Sandra.


  -¿Puedo pasar?


  -Claro.


  Cerró la puerta tras él. Metida en la cama parecía casi una niña, con la sombra de sus piernecitas como dos juncos bajo la manta y sus manos pequeñas y el dibujo de su cabeza hundida en la almohada, y su libro. Una niña como un vértigo. ¿Era ella la señal de que él era un hombre? No sabía por qué, tenía ganas de pedirle perdón constantemente. El amor por Sandra se formulaba ahora como una especie de indigencia absoluta, como la que había sentido al ver el caballo. Trató de enderezarse un poco.


  -No nos podemos querer -dijo.


  -¿Eso es un bolero? -preguntó Sandra, pero su gesto no era el de alguien que bromea, estaba seria como un mapa oscuro, la veía frente a él, con toda su inteligencia y de pronto le parecía tan veloz... tan veloz, sí, como un caballo joven con los ojos enigmáticos, como si también los de ella estuviesen bordeados por un hilo finísimo.


  -No soy la persona que buscas -contestó él.


  -¿Y yo? ¿Soy yo la persona que buscas tó?


  -No lo puedo evitar, me pones nervioso. Haces que me vuelva impaciente. Es como si estuviese deseando constantemente saltar sobre ti.


  -No es verdad, eres delicado -repuso Sandra muy seria.


  -¿Tú crees? -preguntó con una leve sombra de cinismo, pero a la vez como si toda una esperanza desconocida lo espoleara y se introdujera como un líquido en aquel mundo ordinario, real, absurdo, y a partir de entonces esa esperanza fuera a convertirse en lo único duradero.


  -No entiendes nada -dijo Sandra.


  -¿Eso es otro bolero? -preguntó él, sonriendo.


  -Una ranchera -contestó ella, pero seguía sin bromear-, ven, siéntate aquí en la cama.


  Fue extraño. Tuvo la sensación de obedecer a aquella orden como un niño, como si inmediatamente dejara caer los brazos y arrastrara un poco los pies. Un niño recalentado por una humillación que, de un segundo a otro, se vuelve inexplicablemente agradable y siente un extraño torpor, como si le hubiesen desmadejado. Algo en el interior se estremecía y derrumbaba. La cama crujió un poco y Sandra se incorporó. Se había puesto una camiseta vieja para dormir y se había quitado el sujetador; no pudo evitar mirar la sombra de sus pezones, tenuemente desdibujados tras la tela, como un obsequio. Llevó, sin mirarla a la cara, la mano hasta uno de ellos y sintió la tersura del pecho como un calambre íntimo. Sandra hizo una leve mueca.


  -¿Te duele?


  -Un poco. -Y luego, como si quisiera dar marcha atrás en el tiempo-: Pero me gusta que me toques.


  Él retiró la mano y la puso en su cadera. No era ninguna experta, parecía no saber qué hacer a continuación, no tener claro cómo comportarse. Aquello le conmovió, era fácil percibir tras el silencio inquieto de Sandra más de un fracaso, algunos de ellos tal vez humillantes. Tuvo la seguridad, no sabía por qué, de que en alguna ocasión le habían echado de alguna casa.


  -¿Quieres que me desnude?


  -Sí.


  Lo hizo junto a la cama, sin dejar de mirarla. Tampoco ella dejó de mirarle. Y como los dos estaban nerviosos sonrieron un poco estúpidamente. Ella miraba con una especie de avidez retentiva, parecía querer guardar todo aquello, apropiarse de todo, y devorarlo luego en una habitación secreta, en soledad. Le produjo congoja la soledad de Sandra, que entendió de pronto, como un fogonazo. Se desvistió por completo y en cuanto estuvo desnudo Sandra abrió la sábana para hacerle sitio a su lado. Nada más meterse en la cama le estremeció la pequeñez de su cuerpo: casi podía abrazarla con un solo brazo que acababa en él mismo otra vez, como si estuviese abrazando una almohada. Sintió cómo sus piernas se enredaban, nerviosas, en las suyas y le introdujo la mano por debajo del pantalón del pijama con suavidad, hasta tocarla por completo, húmeda y palpitante, como una criatura pequeña y tensa. El placer nubló de pronto el rostro de Sandra, como si lo desdibujara. Él se sintió henchido, como si la alegría reventara en su cabeza igual que un disparo, tensó las piernas, tenía ganas de bromear, de reírse, de levantar por los aires el pequeño cuerpo de Sandra.


  -¿Cómo lo haces? -preguntó.


  -¿El qué?


  -Esto... todo esto....


  Pero Sandra no contestó. Se abrazó con desesperación y comenzó a besarle el cuello impulsivamente. Sentía la humedad de la saliva y luego, de inmediato, como si se quebrara una tensión, o un miedo tal vez, el que había sentido ella durante todo el día. El cuerpo de Sandra comenzó a temblar en intervalos regulares, como una risa o un hipido, hasta tomar la forma indudable de un llanto nervioso. Él casi no se atrevía a moverse. Era como si se dejara inundar por los hechos igual que hacía sólo unas pocas horas se había dejado inundar por la muerte de aquel caballo, pero el cuerpo tembloroso de Sandra producía en él el efecto contrario, la saliva, los mocos, las lágrimas de Sandra, aquella sustancia espesa y caliente, como si fuera su cabeza la que se estuviese derritiendo en su hombro, su propia erección como un dolor cálido, la indigencia se convertía allí en tacto, como si el llanto le hubiese galvanizado los nervios. Se puso de rodillas y le quitó los pantalones del pijama. El sexo pequeño de Sandra. Volvió a erguirse y le quitó la camiseta. Junto al pezón izquierdo había ahora un moratón difuso, casi ocre en el centro y difuminado en los bordes, como una pintura psicodélica. Sintió cómo los dedos de ella se crispaban en sus brazos y luego se relajaban, cómo hundía la cara en la almohada y se volvía para mirarle otra vez: la nariz enrojecida, los ojos brillantes, como si los hubiesen barnizado, la sonrisa. Le venían a la mente múltiples cuerpos de Sandra y todos esos cuerpos se superponían a aquél como si fueran anillas de un árbol que expandieran la corteza hacia el exterior y la hicieran crujir. Sandra cerró los ojos y los volvió a abrir despacio. Le miró fijamente.


  -Eres mi amor -dijo.


  -¿Y antes no? -preguntó él, como si tratara de bromear, sonriendo.


  -No, antes no.
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